前些日子，壽司店行銷活動將創意動到更改名字身上，名字內有鮭魚即能免費享用，因而掀起姓名受之於父母、改名違背孝道、現在年輕人草率、荒誕等批判。
姓名往往指涉著一個人，但當更改名字，甚至失去名字，與人之間的連結就消失了嗎？
或有時候，記憶縱使混屯，但仍可以隱約憶起與事件共存的人物、地點，但當這些人事物無法準確地被賦予一個名字時，那段記憶就不負存在了嗎？
在閱讀村上春樹《第一人稱單數》時，因為通篇皆以第一人稱陳述，不免忽略小說文體的設定，將故事際遇與其個人經歷構連，揣度著行文間的真實性。而文內的我並非我，或稱能呼應題名的第一人稱單數更顯恰當。也不免臆測這是場遮蓋創作者，仍能否從文風辨別出處的挑戰賽。
首篇<石枕上>的女主角，並沒有被賦予普世認定的名字，筆名是chiho，主角想不起同事如何喊她，巧妙地連寄送短歌集的信封上，也沒有寄件人姓名和地址。但這樣不知如何稱呼的角色，卻撐起了一段時空脈絡，顛覆沒有姓名就無足輕重的宿命論。主角能記得的，包含一個晚上歡愉的姿態、她的聲響、撰寫的短歌集的形體。
言語和思緒皆化為飛塵消逝無蹤的切片故事，回歸到真實人生，也似乎是不可避免、也無法抹滅其重要性的。
另一篇也讓人連結到命名的是<奶油>，主人翁在公園遇見陌生老人向他提問：「是有好幾個圓心的圓，甚至沒有外圍的圓，你能想像嗎？」
只是如果以「圓的中心」定義為圓心，那失去了圓還能稱為圓心嗎？若圓心是因圓存在而命名，那圓是因有外圍而稱為圓嗎？
更有趣的是在<品川猴的告白>中，主角旅途住在深山裡的房子，命名為荒磯（編按：怒濤洶湧的海岸或岩岸），但卻是個近似儲藏室的簡陋房間，完全沒有足以和荒磯聯想的要素。
在住宿地遇上會說話的猴子品川猴，擁有偷走某人名字的能力，並占為己有。至於被偷的結果，是名字會變薄、重量減輕，有時甚至危及到自我認同。而偷的動機，則是猴子為表露愛意、與女子更靠近。
愛，可以愛著形體、記憶、氣味，也可能戀慕著名字。
名之於人事物，起先會給予想像、框架，靠近一點也許能嗅到其價值觀、意識形態（如稱呼反叛人士或暴民），只是符碼選擇的不同，在記憶和論述中似乎就會有相異的姿態。
最後深究其名，又會回歸到存在主義的自我認同。如最後一篇<第一人稱單數>提到的：在這裡，有這樣第一人稱單數的我存在，只要稍微選擇不同的方向，這裡想必就不會有我。而鏡子映現的如果不是我自己，究竟又是誰？
