［圖文書] 詩是她的傳記《辛波絲卡・拼貼人生》

——《沙特文學論》

對於早一個世代的沙特來說，詩人是非常特殊的存在，他認為詩人不與作家同列，而是與繪畫、雕刻和音樂「站在一邊」。也就是說，語言文字對詩人而言，不是表達的工具性符號，而是和自然、聲音、色彩一樣的「物」，「語言像草木一樣，是從地上自然長出來的自然物」。因此用圖像來閱讀詩、詩人，會不會也是一種更適合的讀法呢？

擺脫一般的文字傳記，擺脫只能從童年讀起的時間軸，在《辛波絲卡・拼貼人生》，我們看到了很不一樣的傳記讀法。水彩暈開的神采，讓人想起詩的語言，帶有某種事物本質的準確性，卻又涵蓋著事物周遭所有的靈光。曖昧的界線，超乎邊際的想像。從墨色的黎明開啟，詩句來到詩人床沿，對話、生活，詩人有技巧地迴避來自「詩」的挑釁，在語言的湍流裡，跟著翻頁的圖像，知道詩人今天要去結婚、住進文學之家，開始新的生活。

關於細節本身，書上說的不多，就像辛波絲卡自己也說得不多，但那無損於她生命的亮度。就像作者以淺黃色為襯底，貫串整本書。對共產主義充滿希望的那些年，背景裡透著大量的淺黃，跳躍的生命情境與思想，充斥在辛波絲卡的日常裡。她常穿的一件襯衫，就是淺黃色為底，上面點綴著紅色線條的花，在她一個人閱讀、思考的深夜裡，跳出來。

然而一開始的等待黎明的墨色也提醒讀者，辛波絲卡所生活的世界並非太平盛世，因此亮黃色的背景裡，隱隱作祟的許多陰影，在某些關鍵時刻就會大幅顯影，像是書中引薦她入住文學之家的虛構人物柯瓦斯基，因為辛波絲卡的信念開除她，當辛波絲卡走出街道，身上的黑衣，交錯路過的暗色道路、房子，唯有她手上的盆栽是亮黃色的枝葉。旁邊的空白處拼貼出她的詩「我們是時代的孩子，這個時代是一個政治的時代」，神情黯然。

在大量的水彩之間，作者也使用拼貼技法表現，使其更接近辛波絲卡的生命，因為辛波絲卡也同樣喜歡拼貼。剪下喜歡的事物，於是語言或圖像不再只是一個終極的用法，被剪下來之後，就嫁接為作者的意旨。書中有辛波絲卡狀似剪下他人的結婚照、有作者拼貼辛波絲卡當導演拍攝猴子（也是辛波絲卡詩裡的意象）以及其他事物的照片，甚至不只是實際上故意突兀的拼貼，也有用水彩畫出、但事實上並不存在詩人生活裡的貓，還有上述提到的「柯瓦斯基」，他們或許以某種形象出現在他們生命中，或許也只是存在她的詩中，就連最後她參加諾貝爾文學獎晚宴時，是不是真的讓坐在一旁的瑞典國王破戒抽了一口文學的煙呢？

是不是真相其實不重要，如果要徹底潛入詩人的形象世界，詩的真實才是身為讀者的我們唯一需要把握的。

從圖像裡我們得以看見辛波絲卡的某種真實，看見那些她珍視的情境，看見她在黑色的現實裡伸出溫柔而幽默的手。我喜歡她不說偉大，只說「詩是為了那些好心／還找得到時間、意願和一點點寧靜／來讀詩的人而寫」，同時手裡握有一手很好的同花（撲克牌）。喜歡她在險惡的政治年代裡，說著「隔天天氣晴朗／不過那些還活著的人建議攜帶雨具」，把焦慮藏在微笑裡當成戲謔，生命本來就是一場遊戲，不是嗎？

她的笑容甜美，她詮釋愛情的方式也很甜「在同一批把手和門鈴上／他們的觸摸彼此交疊」「每個開始都只是續集／而人生之書／總是從中間讀起」，從輕微的感官交歡，到生命中的交心。這些是她生命裡深刻的火花，但她卻只願輕輕帶過。

最後想說一點，關於在台灣閱讀辛波絲卡的感受。似乎我們對辛波絲卡的名字知道太多，卻也對她理解得太少。從這本圖文書的延伸資料裡，我才明白，原來我們從前讀到的美麗譯詩，只有二個翻譯者，一個是不熟悉德文、但有心（好心的讀者）且本身就是優秀詩人的陳黎、張芬齡夫妻翻譯的。另外一個就是此書的翻譯者林蔚昀，從波蘭文原汁原味翻譯出來的，相較之下有些詩句沒那麼美，但可性度可能更高，畢竟詩的語言從結構和音節就開始產生了。讓我忽然覺得，我們能讀到這兩家譯文，已經是異常艱辛與豐富了。而且讀了之後，就想要更多，例如這圖文書中屢屢提到的辛波絲卡傳記。雖然從辛波絲卡的角度來說，詩已經是她的傳記了，但是從讀者的脾胃來設想，有機且美味的食物，永遠都會是第一選擇。