編輯嚴選
《孤獨培養皿》：找到屬於自己的聲音
《孤獨培養皿》是鄭宜農的第二本散文集，收錄她25篇散文。書底的介紹很美：
用鑷子將一段聲音、
一句話語、
一種味道或一節觸感，
截下生命某某故事做成玻片，
放到回憶的顯微鏡下仔細觀看……
其實這書已看完一段時間了。挺喜歡，但不大知道要怎麼寫心得，於是就拖著。最近又翻了一遍，感受還是有些模糊，不過就寫寫看吧。偷偷預告一下文末有彩蛋哦。
【孤獨：渴望連結？】
從書名就不意外孤獨這概念在書中隨處可見。鄭宜農是獨生女，加上兒時家住山上，某種程度可說是天生內建孤獨基因吧。
或許孤獨的人容易被相似身影吸引，所以〈仙人掌〉中的她，才會看到那孤獨猖狂的存在後，便義無反顧地直奔擁抱。結果雖引得滿身細刺與旁人不解，但那種只有你懂我的心情，怪浪漫的。
也很喜歡〈聲音的故事〉中，那種略帶懸疑的孤獨感。看著她從童趣大冒險出發，穿越黑不啦嘰的廊到達隔壁房間，用敲牆聲與不可見的對面產生連結。「叩、叩、叩」，「叩、叩、叩」，互不可見的兩世界終有交集。但一切斷的突然，孤獨感拌上鬼魅氣氛，連我都緊張起來。看到最後的扁食丸湯不免吃笑。很愛那句：
最喜歡乾麵跟扁食丸湯了。
最近看到〈十九世紀：孤獨的誕生〉一文說，孤獨其實是十九世紀才出現的概念。過去的孤獨只單純表示獨自的狀態，但現在的孤獨顯然更多的是代表心態上的遺世獨立。你可以身在人群中，依然感到孤獨，因為你與他人無法連結。
鄭宜農在妮說BOOK，我說可訪談中對孤獨的形容很有意思，她說：「孤獨有點像不小心手被畫到，覺得癢癢刺刺，但又無法跟他人說你受傷了，也不會想去包紮它。於是就不斷忽視，累積許多癢刺。直到某一天才驚覺這些感受是一種傷害。」
書中提到她始終自在建立自己的聲音，或許因為是在靜默下成長的孩子，以至於她極為迫切需要被聽見。
某種程度來說，孤獨其實是由於於對連結的渴望吧？
【位置：對的樣子？】
書中另一個引我思考的主題是對所處位置拉扯。如果因孤獨而想與世界連結，那要在步到什麼位置、扮演什麼樣子才能成呢？如果一個拿捏不好，可能反而會傷痕累累。
說到鄭宜農，許多人可能還是會想到她與滅火器主唱的那件轟烈。〈在前世與今生〉中相當細膩地檢視了這些過往。當然，事情的面相往往極為複雜。或許可從「女性該有的樣子」這角度來談談。
鄭宜農在書中對結婚制度的質疑，我覺得挺有感覺的。為什麼嫁女兒就要潑水，這羈絆怎能說斷就斷？又或，為什麼女方在除夕不能回家看家人，一定要待在夫家照顧跟自己沒有血緣關係的人？
最近剛好跟同事聊到過年對女生不公平的問題。我說：「那不然就不要過年啊。」她說：「對，每年過年都出國好了！啊，可是沒錢……」恩，散食人的悲哀。
扯遠，回到鄭宜農。既然有這樣的不認同那又怎麼會進入婚姻呢？書中她提到那段身負婚約的日子，面對丈夫及其友人，可說是處於母性全開的狀態。
在男孩們把酒言歡，卸下外在「辜不二終」的辛苦與委屈，喝酒喝到滿嘴垃圾話，倒在地上打滾的場合，被大嫂大嫂的叫，替大家斟酒、端菜盤，笑聽情緒多了的那幾個陷進自己的迴圈。
雖在她自己吐槽這模樣好似在角色扮演，但那時她是滿意的。在決定結婚時她相信一段關係的究極狀態必定跟世界緊緊相連。藉由這儀式，成為世界的一份子，確認自己的完整。
要是沒有過那段婚姻，我不會知道自己有多渴望那份完整，多渴望成為一個被蓋章的人。
這樣說來，兩人的結合似乎又不單只屬於兩人，還有與幫助彼此崁合進社會期待的作用。
之後的故事大家或許知道了，至少在當時還曾在新聞版面上掀起不小漣漪。
只是我後來漸漸搞清楚，起碼對我而言，所謂性向並不單純是一種生理上的直覺，心理層面的部分占了更大的比例。
我想，人們因孤獨而想與世界有連結，但如果找不到對的位置，扮演不了這世界期望的長相，反而會更孤獨吧？
【平衡：碰撞和解？】
談了孤獨又談了位置的摸索，或許關於自身與世界的要如何觸碰、連結，是身而為人勢必會遇到的主題。所以最後，我想談談找平衡的部分。
很喜歡〈彈珠超人〉中，鄭宜農在找到喜愛玩具「風之魔神」，正要付錢時卻步的段落。標準版的自身渴望與世界認知的拉扯。
大家都認為女生就要喜歡粉紅色、紙娃娃和口袋芭比，玩具店裡的電視廣告和其他小朋友媽媽也都是這麼說的，而我卻選擇了最男孩子氣的一種，各方一定正在傳來不解與責怪的眼光吧。
如同〈鏡子〉中提到的走在路上時會不自覺轉頭看車窗般，人們似乎總習慣檢視自己，是否符合世界期待的樣子。
我們在反射裡找尋答案，然後我們滿意。
想到自己好像也有類似的狀況。往往他人問我閒暇興趣時，我的標準答案都是「打籃球」。當然這是事實，但弔詭的我極少回答「看書」。或許是身邊人少有閱讀習慣，下意識覺得這喜好離群而慣性不說。不過在開始寫讀書心得後，我好像比較能自在地說喜歡閱讀了。
如同最後她還是買下彈珠超人；走路不再回頭看車窗般，我也是有所成長了吧？
即使被當作奇怪生物看待，被巨大的孤獨感包覆，依然要用自己的姿態奮力邁進，這就是我族的生存之道。
在與蔣亞妮的訪談中，鄭宜農提到要去跟這個世界產生碰撞，撞出一個軌跡，一個自己舒服但又能與世界產生連結的軌跡。
這點她可說是身體力行，像是前陣子的藻礁文就是很好的例子。不過她也自承，這樣的碰撞，也並非那麼明確肯定。很多時候終究只能搖搖擺擺的闖蕩。
某種程度來說，我寫文、弄粉專也是在嘗試與世界碰撞吧。不過到現在我還是不大清楚到底怎樣的聲音，才叫「自己」的聲音；對於怎樣的聲音能讓自己舒服，又能與世界共鳴也還在摸索。撞擊無聲時，多少還是有些傷感（笑）。總之還是繼續嘗試囉。
一直努力搖擺著，終究是會向前的。
【後記：用寫作找到自已聲音】
談得東西好像比較重，但想強調一下這本散文不是這種氣味的。二讀此書，看到他父親叫她吃土的片段時我突然想到，鄭宜農的文字或許就像土吧，鬆綿微黏有彈性，帶點青草根的味道，讓讀者自在拿捏。如蔣亞妮說的，她是用「輕」的方式，來談這些重。
或許就如鄭宜農訪談中說的，她刻意在文字中留空間，讓讀者可以將自己投射進去。如書背寫的：
每個人的培養皿打開的瞬間，
孤獨的菌絲便順著氣流飄起、在空中相遇。
將孤獨分享出來或許就不那麼孤獨了。
好的，來到說好的彩蛋時間，其實我和鄭宜農也算有淵源（自己講）。第一次看到她是我高二時。那時他父親帶著她到我們學校宣傳〈夏天的尾巴〉。活動結尾，她彈唱了一首。人聲伴吉他，純粹而乾淨。在小小視聽教室中，給了我很大的震撼。
當時和朋友還相約要去看這電影，可惜那時課業繁重，猛然從書推抬頭憶起這事，電影早已下檔。不過那時在活動上買的原聲帶和電影票倒是還留著。
去年跟高中好友去她的井之聲巡迴。看完演出，感動依舊。朋友與我不禁玩笑嘆道：十年前，我們在台下，她在台上；十年後，我們依舊在台下，她還是在台上，只是那舞台已那麼高、那麼遠……
突然覺得有點喪，結尾還是正向點好了！
很喜歡鄭宜農在這本散文中，藉由寫作，將生命片段挑起，放在玻片回憶檢視的做法。如她說的：
每一階段的回頭看，那些留白處就多了幾個我們之前沒有看到的關鍵，所謂的成長，其實也就是在這些看漏了的遺憾之中尋找答案。
在違章女生lalaland的訪談（？）中，鄭宜農有提到她刻意創造一個距離來書寫自己，有種三人稱觀看的味道。突然覺得用寫作重新透析自我似乎是件值得嘗試的事。當然在這邊寫心得，多少也將一些自己揉進文中，但依然是比較間接的。或許之後能試著寫些更直接往內的東西也不一定。
話說聽到鄭宜農說寫這本書是想創造一個空間，赫然發現這不就跟我部落格取名的用意一樣嗎。當初取名〈姆斯的閱讀空間〉就是希望這裡不只是我的私語角落，而是大家都能進來參與互動的平台，雖說這目標還有點遠就是。
即便已經老大不小，關於自己想長成什麼樣子，要與世界如何連結碰撞，似乎總還在摸尋。或許在這裡寫東西是不錯的一步吧？用書寫伸展自己的觸手與尋找與他者的接點。
願我有天也能活出〈16之3拍〉說的那份凝鍊！
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書和哀居↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
姆斯的閱讀空間 IG
留言0
查看全部
姆斯的閱讀空間 的其他內容
你可能也想看
創作者要怎麼好好休息 + 避免工作過量？《黑貓創作報#4》午安，最近累不累？
這篇不是虛假的關心。而是《黑貓創作報》發行以來可能最重要的一篇。
是的，我們這篇講怎麼補充能量，也就是怎麼休息。
2024-06-29
你會吃掉自己養的豬嗎？《銀之匙》生命之問故事中八軒想著小豬，掙扎著吃不吃肉，既覺得自己逃避事實，又難敵口慾。看到這又覺得他像是我身邊的朋友，煩惱了一整季。
以前我總是讓朋友自己選擇，但現在我會多鼓勵朋友盡量持續煩惱，不要放棄煩惱，才能弄清楚自己的想法，做出自己的選擇。同時我會鼓勵在找到自己的答案前，先行動：多一餐素，多一天素，儘量多素。
2021-08-12
聽不聽話都是自己的選擇。在看完《俗女養成記》之後俗女養成記，江鵝。
這本書寫的是江鵝小時候的故事，六十幾年次的女生，和十大建設差不多時間出生，居住在農村，家裡開店做生意、講台語，三代同堂的長大，看著一張優秀又好命的女人藍圖，勉力跟著長了大半輩子。
2021-04-28
從《拚教養》到拚教育（一）藉反思敘事看見自己對教育方針的選擇脈絡藍佩嘉教授認為親職不會單純的複製階級結構中的既有模樣，而是父母會「把自己的生命經驗當成對象來看待與反省，從而定位自己的教養態度與實作」，建立自己的「親職認同」並「想像孩子的未來」。而每位教育工作者勢必也會有屬於自己的「教職敘事」。
2020-05-09
【觀影】從《含苞欲墜的每一天》到《俗女養成記》最會互相傷害的是女人自己。最會互相傷害為難女人的不是男人，而是女人自己。
結了婚之後就會有很多女生要投入另一個家的戰場，磨掉所有自己的樣子。
2020-03-26
自己孩子的法律常識自己教，不然以後給法官教：就從《7歲開始打造法律素養》教起從事教學工作多年下來，我發現：我們的孩子實在非常缺乏法律素養！但礙於缺少適齡且系統化的教材，老師也心有餘而力不足。《7歲開始打造法律素養》則彌補了這個缺憾，作者以生動的故事為前導，引起孩子的閱讀興趣；接著解釋故事中所牽涉到的法律問題，並且給爸媽及老師教養上的建議。值得作為培養小朋友法律素養的參考書。
2020-01-15
《關於孩子教養的疑惑》覺醒父母、覺醒家庭達賴喇嘛專文推薦、媒體天后歐普拉推薦：「這是我25年媒體生涯裡，所聽過最具顛覆性與創造性的教養建議。」
★蟬聯《紐約時報》暢銷榜15週
★亞馬遜網路書店 教養類冠軍
★2011年鸚鵡螺獎年度最佳教養類圖書金獎
★2011年美國母親票選好讀獎
2019-09-30
