編輯嚴選

疫情下的療癒書單2：《孤獨培養皿》一位書寫於是存在的歌者

作家的詞如詩、歌者的文章也固然充滿韻律。歌手鄭宜農的第一本著作《幹上俱樂部》是關於朋友的故事，而將第二本書《孤獨培養皿》定位在書寫自己。

時光垂直的在這本書中行走，從作者為母親的誕生日當天、兒時與玩伴的放學時光，到叛逆揮霍的大學離家⋯⋯。每個故事是被置放在顯微鏡下的過去橫切面，卻也在觀賞盡頭，將現在與之平行擺放，「那些人事物構築了我」，不知道是不是鄭宜農在尋找的存在主義？

當我關上粉絲濾鏡閱讀，忘卻敘事主角是我看過數十場演唱會的女神級人物後，不得不說，25篇文章都給人很靜謐且綿延的沈浸體驗。沒有呼求注意力或喧嘩的文字、沒有刻意堆疊情緒的詞藻、沒有華麗的炫技，就只是敘述，卻引人入勝。無關這是誰的故事，都會想繼續看下去。像是一場不插電的小型展場演出，20個觀眾、一把吉他、talking到一半就隨性的唱、啤酒喝多了開始毫無防備的自我揭露，很真心、很真實。

關於書名，「培養皿」是書寫的起頭與設計，用此解開行經路徑的脈絡，再細細地以不同角度玩味，書的章節也以實驗室元素作為四大分類：培養皿、玻片、鑷子與顯微鏡。全書給了寬廣的書寫場域：整個所處時空，卻將文字凝結在細小的感觸：敲擊牆壁的聲音、過敏源、與百貨公司假人曾有的感應⋯⋯，好像可以感受到作者用盡氣力、或無法放棄的感知後，將其細細化為文字。

至於「孤獨」，雖沒有一篇專文討論，但這顯然並非熱鬧的文學作品，也似乎成為全書的基調。尤其雖身為聲音生產者，其中對無聲與有聲的描寫，卻具有獨身性。如自述在靜默的環境中長大，但那靜默如此劇烈、比這個世界任何角落都還迫切需要被聽見；如自小開始的失眠，讓夜晚總伴隨著雨落塑膠屋簷的滴答聲。

在爬梳回憶中找自身存在的命題，也許呼應了終其一生在對抗生命荒謬性的存在主義學者卡繆所言：一個人只要學會了回憶，就再不會孤獨。

在2019年年底鄭宜農《給天王星》的演唱會上，她說起小時候走進孩童最愛的天文館時，看到滿天星空時竟然落淚了。而在書中她也提到，年幼時的家族澎湖旅行，她衝向仙人掌並擁抱它；在愛的婆婆的葬禮上，明明心裡很難過卻無法哭泣。好像無法給予世俗常規認定正確的行為或對應情緒，也許也是那樣的歧異，讓她不斷地探究自身、回歸己心，並找尋與世界對話的方式。

在我為數不多的採訪經驗中，當人們談起過去際遇並試圖歸因時，其一是導向星座、其二是導向家庭。這本書也有許多對家人的記錄，也是我很喜歡的部分。鄭宜農在一次與導演盧建彰的對談中，提到她家庭的特殊性，（父親是導演、父母並不在意學業表現、在期中考前帶著全家去看電影、且對於她大學休學完全認同）會拉開她與人的距離。也就是這些成長經驗，也許無法挪用至他人生活中。

但人本除同為人，都有獨特性，將生命放在培養皿中觀賞，也許也能領略自己是在什麼場景、人物、聲響下被孕育，和過去和解，找到與世界的交集。畢竟生命的意義，就是理解的可能性。