[刻在你心底的名字] 花錢與生活與其他

　　本文為電影《刻在你心底的名字》院線（Netfilx）版衍生，配對為張家漢（阿漢）＆王柏德（Birdy），張家漢視角，時間為相遇後2021年同居時期，〈光之海〉、〈同軌〉的後續。

　　該篇為彌補原電影遺憾而作，可能有ＯＯＣ（OUT OF CHARACTER，脫離角色性格）的描寫，細節若有謬誤，還請包涵。

　　雖然故事的時間點是四月底，但僅以此文祝阿漢與Birdy 520情人節快樂。

〈花錢與生活與其他〉

　　張家漢一直都知道，交朋友是一件花錢的事。

　　從中學進入維特開始住宿、加入管樂隊之後，他成了喇叭樂團的一員。他們這幾人的成績都不錯──除了上了高二，他的物理化學幾乎跟不上之外。然而比起唸書，他們更在乎玩、約會、女生和性，同居一室不可能完全獨免於外，理應互相照顧：除了學業、聯誼之外，他們違規，他幫忙掩護或隱瞞；他沒有摩托車，老費載他一起夜遊，都是常有的事。

　　他出身眷村，父親退休後以一手家鄉廚藝開了川味飯館，雖不算富裕但也談不上拮据，所以他有固定的零用錢，除了偶爾海報、書、錄音帶、保養吉他和琴弦（這些大多都不能帶到宿舍，更能減少衝動），他也沒有什麼用錢的地方；大巴他們慫恿他買車，他也不置可否，不覺得有必要：買了車要保養，油錢也是一筆開銷，沒車對不想跟的行程還比較容易推拒。而若跟他們出去吃吃熱炒、看夜景，逛逛街看女生，他只要分擔油錢，偶爾買件衣服，一個月能花的項目也就這樣了，還能固定有錢存起來。

　　直到他認識了Birdy。

　　跟Birdy熟悉起來之後，晚上、週末一起出去就取代了跟大巴他們的夜遊與活動。他們最常去吃東西，逛街──Birdy常看櫥窗裡的雕塑，但他只看不買，還說房間裡沒有可以放這些東西的空間。就算現在有了，也是精挑細選，考慮再三。他曾在旁一起看很久後，說：喜歡就買啊，Birdy才捨得把目光給他，笑著說：要在那間房子裡，當然要是最好、最喜歡的。

　　他想，他對這個人真的只能舉雙手投降。

　　此外他們最常做的事，就是去市區的唱片行，一人一隻耳機聽新出的曲子，分享感想。幸好當時這麼做的學生很多，不會引誰矚目。每位歌手的錄音帶都買的話，實在是負擔不起，也不是每一首都喜歡，他想到的辦法是折衷買空白錄音帶，在聽廣播的時候隨時豎起耳朵，只要是喜歡的歌，就按下錄音鍵──運氣好的時候前奏就喜歡，可以錄得完整。這種「手工」不用擔心會被髒頭沒收，錄了沒那麼中意，洗掉就好。但也因為這樣，難免會錄到媽媽的炒菜聲，叫喚聲，哥哥嚷著找東西的抱怨聲，隔壁家的貓語狗吠孩子哭，甚至是自己不小心、不得不說話的聲音，諸如此類，後來聽了完整版，還會有不完整的異樣感。Birdy倒很愛聽，絲毫不以為意，有時一起聽得慣了，接近異聲時還會看向對方，交換「來囉來囉」的眼神。有一次他對Birdy說，「你可以帶回去聽啊。」

　　「跟你一起聽就好啦。」

　　「聽起來跟我出去還滿省錢的啊。」

　　「那是剛跟你出去的前三個月。」

　　「吭？好像是這樣沒錯。」

　　「因為之後我們都去看電影了啊。」

　　電影一直是昂貴的開銷，即使二輪一次看三片，也不是能常去的地方。而且那麼長的時間，不帶點東西進去吃，肯定只會注意肚子──這筆開銷就更大了。其次是吃東西，張家漢計算過，如果一個月看兩次二輪，他們差不多只能吃五到七次外食；如果只看一次，則可以吃十次以上。

　　其他的開銷是綠茶和菸。

　　不知何時Birdy也開始喜歡生活綠茶，天天可以喝上一罐，而且都會帶他的份，後來他們受到神父影響開始抽菸。原本他和Birdy輪流去買菸，後來發現他去買從不會被刁難，就算被問也是一句「幫爸爸買」就過關，他就說服Birdy把這任務都交給他，一盒一起抽，菸盒也由他保管，「好啊，我爸發現會揍死我，我也沒地方可以藏。」Birdy說。所以除了第一包菸之外，後來都由他保管，差不多一個月可以抽完。當他們心情不好，又還難以訴諸言語的時候就抽，有時菸不夠，輪流抽一根，就能讓不愉快的心情隨著煙霧繚繞後散去。

　　到了升高三的暑假，既然以讀書為主，電影又不能常看，他們最常做的事，就是去吃東西。

　　他和Birdy探尋了許久，最常吃的有幾家。最主要的是麵類：有錢的時候選牛肉麵、切仔麵、雞絲麵、炒麵輪流，因為Birdy喜歡湯；沒什麼錢的時候就選傻瓜麵：一捲福州細直麵，碗底加蔥花、白醬油，加一顆魚丸，上面自己加醬油、醋、辣渣，有時兩個男生合吃一碗，一個人三口就沒了，因為Birdy原本不吃辣，所以都由他最後加上辣渣解決。

　　「你那時候，辣椒醬好像就是極限了。但你怎麼現在都加辣渣？」

　　「試久了就習慣了，反倒你為什麼後來都不吃辣了？」

　　「嗯，試久了就習慣了。」

　　「……幹，你真的是傻瓜。」

　　他笑。「後來吃傻瓜麵，你都會到我家睡。」

　　「……你說反了。」

　　「每次你來我家，我媽都會把早餐做得特別豐盛，還一定有魚。」所以他都會偷打電話回家。

　　「張媽媽她……一直對我很好。」

　　「以前你離開後她會一直跟我叨念你，這次吃得比上次少，怎麼又瘦了之類的。後來知道你結婚了，才不再向我問你好不好，開始問我有沒有再交新朋友。我後來才知道她擔心什麼。啊，你拍的戲和電影，如果我告訴她，她也會去看，說你拍的都很有趣，而且很溫柔。」

　　「……」

　　「吃完了？我們去吃切仔麵吧。」

　　沒錢有沒錢的吃法，有錢又不一樣。他跟Birdy剛領零用錢的時候，就會去吃切仔麵。菜市場裡散布了好幾家，公休日不同，看那天星期幾、去的時間再去吃哪家，沒有一定。地面桌椅都有油光，餐具花紋模糊，這點都差不多，差的是麵條粗細、高湯清濁，還有切肉的種類、滋味甜嫩差異：有花枝的湯比較甜，有的豬內臟全都可以點過一輪，有的就極限幾樣；有一家除了白水三層肉，還有紅糟的，剛炸起來就搶光，太晚去就只能跌腳。Birdy說他都吃過，可說如數家珍，選擇哪家叫的方式還不一樣。他向來「好喙斗」，都讓Birdy隨便點，兩個男生各點一碗麵，一份黑白切，就可以吃四種肉，再合點個青菜，差不多就是盛宴了。

　　「這家你要三層肉和豬心吧？你還想吃什麼？吃得下嗎？還是點一份就好？」

　　「……一份就好。你之後有再來吃嗎？」

　　「回老家就會啊。你呢？」

　　「我常一個人來吃。」

　　「一個人？」

　　「不好帶女生來這裡約會吧。」

　　「我就沒關係喔？」

　　「好吃的要跟好朋友分享嘛。」

　　「好朋友咧。所以班班都沒來過？」

　　「有啦。後來念三專時遇到她，常常互相幫忙，有一次隔很久終於可以回台中，跟她一起，她問我想吃什麼，我就帶她來吃切仔麵。」

　　「她喜歡吧？」

　　「你怎麼知道？」

　　因為她能跟你結婚啊。他笑了笑，這句話沒說出口，只道，「我知道你那時候真的喜歡她。」

　　「……但我對她不夠好。」

　　「她未必這麼想。那時候約她見面，她雖然說你的事不想問，但我聽得出來她還是關心你。」

　　「她也喜歡吃那家冰。」

　　「要去吃嗎？」

　　「這要問你吧？」

　　「那就去囉。」

　　因為Birdy不怎麼喜歡甜的，所以冰都只點一碗，而且Birdy只吃兩匙酸梅冰，其他花豆和牛奶冰淇淋都是他獨享。攤子在騎樓下，人來人往，總不能光坐著不吃，有時候塞一匙過去，也就吃上那麼一口，然後甜到對他吐舌頭。這冰也銅板價，那年夏天很常來，但就算吃冰，Birdy吃完照樣跳上跳下，有時還會瘋跑，他也只能拚命追，Birdy相當輕盈，跑的時候也沒固定路徑，他跑完也汗流浹背，吃冰消暑是不用提了，反而是滿身汗吹風特別涼爽，但有時候他跑得累了，還是會抱怨明明不吃冰，卻老是比他還瘋。

　　「明明有另一家，賣的還比較多，為什麼你都挑這家啊？」

　　「專作一樣，才真的好吃吧。」

　　「也是，事實證明你吃的多，就比我瘋啊。」

Birdy指指他，笑謔道，他則不置可否地笑了。

　　好不容易巡禮完畢，他們慢慢地走回家。

　　「你今天胃口比上次好。」

　　「上次緊張啊。」

　　「但你把魚都吃光了。」

　　「你媽媽的乾燒魚頭，我後來也找不到別家可以比的了，自己做也不行。」

　　「她今天也會準備。」

　　「誒，你說，她會答應嗎？當台語諮詢顧問。」

　　「上次你怎麼問劇本裡的台詞的，再怎麼拜託她就好了。」

　　天色漸暗了，為了消食，他們也不搭車，就這樣戴著口罩一路走過來。即將入夏，太陽在延長它的明亮，風也在昭顯他的力量，飄送似有若無的梔子花香。轉過街角，果然低矮的綠叢有花，大多盛放潔淨如初雪，部分凋零萎黃，是一小朵生命的畫像。

　　現在這些畫裡都有他了。一起走的時候，有時不一定會說話，但這樣對他來說，就十分美好。

　　就到他家了。他們不約而同向上仰望，然後對視而笑。

　　「上去囉？」

　　「嗯。」

（完）