昨天在得知服務於一線戰區ICU的學妹居然在沒有注射疫苗的情況下照護疑似案例，竟然讓我心驚膽顫一整天，甚至晚上還作起噩夢。我夢到年輕時工作的ICU，與開刀房相連的玻璃門甫開啟，長期工作培養出團隊默契的姊妹們都放下手邊的事，齊心進入病房內幫忙。正當在移床、確認管路位置、約束、調整監視器時，突然走出全身穿著防護衣（俗稱兔寶寶裝）的X主任大喊：「你們在做甚麼！他是確診個案！」在場人全一陣錯愕，然後我就被嚇醒。
我可以想像學妹的壓力，她雖不敢抱怨，但才踏入職場半年卻已萌生辭意，臨床工作已夠艱辛，沒有充足防備下還被迫走上前線，猶如沒穿防彈衣加入槍戰的特警。她也無奈不敢說不，很多人也沒打疫苗也照樣照護患者，大家都籠罩在患病感染氣氛中，你怎判定誰的命比較高級，誰不用接觸疑似案例?而外頭一天到晚喊的「天職」形同道德勒索，好像這群人生來活該燒給你當蠟燭。其實站在崗位上全是普通人，有家庭有經濟壓力，她們既不想進忠烈祠，也不想曝光，那些感謝話語，還不如實際改善待遇和工作環境。
前陣子某護生在爆料公社爆料，她不懂為什麼疫情肆虐老師還要強迫實習?此問題一出即被一堆網民罵得半死，甚麼你不配當護士、就是有你這種敗類護理才敗壞、怕熱就不要進廚房等。說穿這群酸民就是叫別人死比較簡單，要調個健保費又嘰嘰歪歪，八成連捐錢都捨不得，活在象牙塔裡，不知道疫情發展至今護理離職率是攀升，醫院一張張離職單排隊排不完，幻想活菩薩擋在前頭。甚麼同島一命，不過就是口號，早在SARS我就見過。
二〇〇三 SARS爆發的那一年，我正就讀護理系， 當時資訊不透明，沒有每天直播報告疫情，亦沒有臉書可互相討論，護生們並不完全了解嚴重度，只臨時被通知停實習。工讀的老闆即便知道我的處境（只是學生未上醫療前線），還是一通電話就讓我頓失經濟來源，好在口袋裡還有幾千夠我吃幾個月，我沒怨她，她會害怕我能理解；最妙的是男友M男，時常懷疑我染SARS，我也沒怪他智商太低；但他校未停實習的同學則不然，擔任護生的他們被隔離，有人甚至年少便感受到何謂歧視，護理熱忱早燒光殆盡。
我居住在石牌路二段樓上，是通向台北榮總的主幹道，下樓是一條充斥臘肉、 包子、麵攤、雜物商店的街道，來往就醫的老人絡繹不絕。SARS帶來恐慌，也揭露人性貪婪 ；一片非醫療等級的活性碳口罩二十元，沒有任何壓條的假外科口罩售價十元， 還有用疑似保麗龍碗兩側打個洞，橡皮條穿進去做的仿 n95叫價一片一百，更可怕的是生意興隆，老闆每天笑呵呵，老人家買下一碗又一碗的n95。
後來和平醫院爆發院內感染突然封院，情節跟《屍速列車》活翻版一樣，誰也不知誰有病，全關在同一個地方，畫面呈現情緒激動的護士一度要跳樓，目睹病患上吊的護士最後行為退化到剩七歲，染SARS醫師的父親喊著早知道就不要兒子當醫生，那些情節比電影還駭人。我渾渾噩噩躲在的斗室平安度過了SARS期間，九月份開學後卻發現有些同學消失，原來他們的家長們透過SARS事件，決定千萬不能讓小孩從事護理工作，提早休學轉換跑道去了。那些還在斥責、歧視前線人員不夠鞠躬盡瘁、訕笑他們會害怕的人儘管罵，惡性循環後你們將沒有醫護可以用。
