付費限定文章

編輯嚴選

為妳縫的每一針永恆（一）：1953 年，「美」這個字有兩種念法

紐澤西的大西洋城熱死了，7月 1 日這一天，還不到正中午，氣溫就已經超過 30 度了。這當然不是太陽的錯，這是珍羅素（Jane Russell）與瑪麗蓮夢露（Marilyn Monroe）的錯。在這種豔陽天，任何頭頂發燙的男人念起這兩個名字，心底立刻升起一把比陽光還炙熱的火焰，內外交煎好不痛苦。

珍羅素當時已經出道十年，她也許是 20 世紀定義「性感」的第一人：當然，這並非她所願。羅素原本並無意為富豪霍華休斯（Howard Hughes）拍電影，但是休斯被她的豐胸與美腿吸走了二魂七魄——剩下一魂，讓休斯有力氣硬要羅素與他簽下七部電影的合約，因為他要讓全世界都知道羅素有多性感。要怎麼知道呢？很簡單，錢多好辦事，錢多多的休斯打造了羅素的性感方程式，讓往後好萊塢身材姣好的美女，都得走上這條路——「美」這個字，從此在美國念做「性感」。

1953 年的法國夏天，其實不那麼熱。最熱的 6 月底，也不過 22 度左右。不過，26 歲的年輕法國設計師紀梵希（Hubert de Givency）卻熱得抱頭燒。

美這個字，在 1953 年夏天有了分歧，性感與自由，美國與法國的女人們穿上了不同的衣服、甚至連鞋跟的高度都不同，她們走上了不同的道路。但故事現在才開始，還有個約會正等著紀梵希，這將讓他獲得解決這個分歧的機會。