如果打疫苗，一個孕婦，也談談英國的 NHS

終於輪到我打疫苗了，真是望穿秋水。

因為之前波仔打完第一針足足不舒服了一個禮拜，所以輪到我時不免又興奮又緊張，緊張當然是怕副作用會很厲害，興奮是因為苦守了一年多，終於有機會希望在不久的將來可以有限度地自由行動了（這種說法好像有點自相矛盾）。

5 月 14 日，星期五，早上一起來我就煮好了一鍋粥，確定三台電子閱讀器都充足了電（對，我有三台，全部都是現役），下載了我想在病中好好閱讀的書，檢查體温計操作正常，順便量了體温，一切準備妥當就出門了。

打針的地方是有點少遠的體育館，泊好了車，一走進館外排隊的地方時，不論是眼前的風景還是心情都豁然開朗起來，與其說是打針，我更覺得自己似是小學生去旅行。體育館外地方寬闊，在前武肺時代，在這裡等候入場的人大概會打上十幾圈蛇餅吧，現在卻只容得下三四行，每個人都很自覺地分得很開，入口處有一個小食亭，當天天陰，風也有點大，無人使用的運動場有一份淒清的感覺，有工作人員在默默地整理草地。

隊伍的行進很緩慢，要花一個小時才差不多排到離開入口的第二行，而且越等越冷，突然之間，從我身後隔了兩行的地方傳來一個女人尖銳的說話聲，因為大家都很守規矩很安靜，這把女聲就字字清晰地傳到我的耳裡：「他們一早就應該預想到有這種情況的，孕婦應該得到特別處理，這是常識吧！」

她用的字是「heavily pregnant」，所以我忍不住，目光立即就移到她的肚子上，女人當天穿著軍綠色寬身風衣，窄腳褲，風衣下面隱約可以看出隆起的肚子，要說很大呢，嗯，又沒有大得很厲害⋯⋯我未懷過孕，所以不能斷言，其實當時在我那一行前面兩個位，還有第一行中間一個女人，兩個都是孕婦，目測的話，兩個人的肚子都比她大一倍⋯⋯

風衣女面前是一個金髮年青人，從兩個人的身體動作，看來不是一開始就認識的，只是剛好在一起排隊，金髮男對風衣女的每字每句都頻頻點頭，並不斷附和。聽了一陣，我就搞清楚大概的情況了。風衣女不久前走到體育館入口，跟幫人對預約資料的工作人員談了一會話，當時她沒有很大聲，從她跟金髮男的對話可以得知她要求工作人員對孕婦優先處理，不知道工作人員說不行還是拿不定主義，所以她很生氣。

隔了一會，剛剛那個工作人員走到她面前，是一個上了年紀的黑人伯伯，伯伯說他問過裡面的人了，如果風衣女感到不適，她可以進去坐著等，但還是需要排隊。這時風衣女就更加提高了嗓音大聲說：「那好，告訴我你的名字，我要正式投訴。」伯伯聽了，搖頭一番，說她如果有意見可以打 NHS 的熱線反映，風衣女抗議，伯伯就無可奈何地說：「我只是一個志工，拿不到主意。」風衣女一聽到志工兩個字，彷彿道德高地一時失守似的，拉下臉合起嘴來，不好意思發難，伯伯走了之後，她繼續跟金髮男在原地起哄，二人一唱一和地數 NHS 服務之不周。

其實如果他們真的只想自己聊天，實在沒有必要說得這麼大聲，後來他們終於安靜下來了，大家繼續一邊滑手機一邊靜靜排隊，沒想到過一會那個風衣女又跑到剛才那個伯伯面前：「你可以告訴我裡面能夠話得事的人是誰嗎，我覺得無論如何都要投訴。」伯伯有點哭笑不得，就對她說：「輪到妳的時候，妳可以向裡面的人反映。」風衣女繼續糾纏，伯伯就說：「得，明白，請妳繼續排隊，很快就可以進去了，裡面有很多人，妳可以跟他們反映。」風衣女回到隊裡，像個大姊似的提點了金髮男一句：「你要知道，有一些事你不能忍，你不好好向他們反映，那些人是不會改善的。」

之後兩個人終於沒有再吵吵鬧鬧了，我前面一個亞裔的女子，不知是不是感到氣氛有點僵，就𢭃伯伯說話，其實我感覺那個伯伯 EQ 才沒有那麼低，一下子就復完了。女子問伯伯為什麼來當志工，伯伯說不當志工還有什麼事情可做呢，反正他都已經退休了，女子問一天要這樣工作幾小時，伯伯說七個小時。

我沒有懷過孕，不過可以想像一定很辛苦，要頂著那個肚子長時間站立會吃不消，所以孕婦希望社會對她們禮讓一點也很合理。我也覺得風衣女的要求本身並不過份，因為武肺，NHS 安排人們在室外等候是最安全的，但如果碰到孕婦，或者可以給她們另一個等候的房間，又或者另設一個專門服務孕婦的疫苗中心？

我也知道有些國家把等候地點設在大型室內體館，但英國沒有這樣做，至少我和波仔去的兩個中心都不是這樣的設計。

其實那個中心的人也不是沒有配合她，他們都說如果她身體不適，可以坐在裡面等了，但風衣女一口拒絕，所以她要求的不只是孕婦可以坐著等，而是孕婦不用等，這對其他乖乖地在排隊的人（包括其他孕婦）實在不太客氣，對日以繼夜馬不停蹄地為市民打針的工作人員（不管他們是不是志工）也很不禮貌。

有一點我大肚我大晒的感覺，你們奉旨要遷就我。

或者 NHS 在安排上忘了要長時間等候的孕婦，又或者他們想做卻沒有這個資源。現在是非常時期，武肺全球大流行，所以 NHS 目前最首面的任務是在最短的時間內為越多人接種越好，而不是你接種時會不會受到頭等待遇。

論速度，自從去年 12 月初開始，NHS 在半年內火速為 3,700 萬人打第一劑、2,100 萬人打了第二劑，即是全英國有一半以上人口已經至少打過一針，不計 18 歲以下的小童和青少年的話，即有 70% 的成年人身體內已經（或即將）發展出抗體，疫苗加上封城的成績直接反映在大幅下跌的感染和死亡數字上。當然，打了疫苗不代表你百毒不侵，印度變種已經著陸並開始擴散，事實上也有人超級不好運，接種了兩劑都還是病到入院（大家打了針都還是要小心喔），政府很緊張，上個禮拜五首相宣布要縮短兩劑疫苗之間的距離，目前只限 50 歲以上及 clinically vulnerable 人士，波仔屬於後者，Bojo 一講完，當晚就收到 NHS 邀請他去打第二劑的短訊，這樣大規模的全民接種還要有這樣的效率算很不錯了吧。

論打針時的待遇，我也覺得一點都不差，至少對於我這種不需要特別照顧的群體來說，接種的過程設計得又流暢又讓人安心，可能因為我打針的地方是體育館，不只地方大，也很乾淨，除了幫你打針的人是醫護之外，其他工作人員都是志工，而且每一個人都很友善。譬如剛剛那個黑人伯伯，知道十個有九個人不記得自己的 NHS 號碼，論到我時，果然我一臉茫然，他就讓我拍下他的 iPad 螢幕，上面有我的個人資料，還好心提醒我登記時要用到。負責幫我打針的那個醫護為了讓我老遠就看到他，還高舉雙手好像在看演唱會似的開心地擺動著身體。每次一有人用完一張櫈，就會有一個志工拿著抺布跑過來消毒。總之，不論是網上預約、排隊、登記、一對一的疫苗講解、打針、之後的 15 分鐘休息，休息後再詢問一次身體是否無恙，整個過程都安排得井井有條，也有給予人足夠的空間和私隱。

一個在美國加州當護士的朋友曾經跟我說，在那裡，病人是「客」的觀念很重要，就算客人要你代他寫信給總統，你也要答應幫他寫，實際上會不會做我不清楚，但這是考試題目，答錯了就領不到牌，其餘還有一系列「客人如果想要，你不能不做」的情況，甚至會出現客人如果想在你的急症室醫，你只是單純地跟他說這裡很滿要等很久你不如去另一家，都可能讓你丟飯碗的例子，她的一個資深同事就是因為一時「脫口而出」而被投訴離職了，她向我們解釋那裡的「邏輯」時，不論是身處英國的我還是身在香港的其他朋友都無法理解，香港的私家醫院也未必會做到這個地步。

醫療是你純粹花錢「買」的服務，還是沒有受過專業訓練的人、對具有這方面知識的人的「委托」呢？風衣女的投訴換了在美國，會不會立即得到額外的安排？這我不清楚。但很可以肯定的是，對於 NHS 來說，你是「病人」，不是「客人」。NHS 作為國民保健，目的是要在最有限的資源底下對越危急的病患作出最快的處理，用這一個角度去理解的話，全民接種是跟時間賽跑的巨大作業，風衣女苦站一時，卻無性命之憂，自然不難明白為什麼當天的疫苗中心有這樣的決定了。

NHS 這種誰嚴重誰會得到最優先處理的手法，也反映在日常生活上，有時可能會讓一有小小頭暈身㷫就會跑去看醫生的香港人很不習慣。首先，傷風感冒是不會見得到 GP 的，約得到都分分鐘被人白眼你浪費資源，尤其是 NHS 近十年來的經費被削得很兇，有時一等就三個禮拜，未見醫生你已經病好了吧。

如果真的很不舒服或者很擔心，但又未到有生命危險，就打 111。這是一條 24 小時熱線，電話的另一頭有人會詢問你一系列問題，再根據你情況而：① 叫你自己再觀察一陣、② 找醫生覆你、③ 叫你自己去急症室及 ④ call 白車接你去急症室。

小兩口不才，以上四種情況都經歷過。

傷風感冒吃錯東西打 111，他們鐵定會叫你自己休息，因為那本來就是要靠你自己好過來的病。也試過一次，health advisor 不能判斷我得的是什麼病，說轉頭會有醫生打電話給我，後來就沒了影。如果是被判斷能夠自己去急症室的話，也要等上好幾個鐘甚至一整晚，call 白車就嚴重多了，到了醫院會立即被處理，不過也限於躺在床上或坐在輪椅上入醫院的人，用自己的腳走入去的話，立即會被降格為普通病人。

對於身體不適的人，這種處理手法可能會讓你洩氣，病不嚴重並不代表不辛苦，剛落腳的頭一年實在很懷念香港門診醫生開的「重藥」，有病行幾步路就有醫生，開的藥越多彷彿就越實惠，回家去立即嗑個十粒八粒，昏昏沉沉睡到不知日夜，然後就好了，不似在這裡，冒感幾辛苦都只可以默默忍受。幾年過去，才知道這種放任自己身體努力打仗的方法才會另你有更好的抵抗力，雖然現在偶然還會傷風感冒，但次數明顯比在香港時少，也沒那麼嚴重。

漸漸就做到心情上的調節：NHS 對你愛理不理是好事，證明你的身體無大礙。

反過來，只要嗅到一丁點可能會變成大病的蛛絲馬跡，他們的行動就會立即迅速起來：你維他命 D 嚴重不足、你鐵質大量下降、你的甲狀腺數值不正常等等，這時 GP 即使是插隊都會見你，又會立即轉介你去醫院，又照超聲波又驗血等等。如果讓他們照到你的內臟有可疑的東西，那麼不管那東西有多小多穩定，他們還是會不借工本每一年都要你回去照一次 MRI，起碼照個三五年，期間即使你想偷懶搞失踪，過一兩個月他們又寄信來催，總之寄信寄到你乖乖出現為止。

感覺他們在防範於未然方面做得很認真。

英國的 NHS 是 1948 年才落實的國民保健制度，電視劇《Call the Midwife》借產婦的故事講述 50 年代後期東倫敦貧民區的生育和醫療狀況，劇情有點悶，而且越看越有美化貧窮、宣傳窮人要知足常樂的感覺，但另一方面它也反映了在未有 NHS 的時代，窮人生孩子、生病完全是聽天由命，死了也只好怨只自己不幸，有了國民保健，中下階層的人的生命才有了一點保障，一點尊嚴。時間快轉至 2020 年，另一齣美劇《Messiah》中有一個女兒患了絕症的年輕媽媽，因為女兒的保險已經見頂（hit the ceiling），再醫下去保險就不賠了，在絕望之下跑去求神拜佛，最後孩子還是撒手人寰。

英國的 NHS 保證你不會因為付不起錢／保險不賠而落入不能就醫或傾家蕩產的境地，一生人很漫長，而醫療是極昂貴的東西，相比起日後那張天文數字的帳單，每個月的 National Insurance Charge（NIC）或新移民要額外多付的 Immigration Health Surcharge（IHS）也算不上是什麼了。

英國在脫歐後，保守黨想將 NHS 私有化之說甚囂塵上，但經歷了 73 年的運作，NHS 一早已經成為英國人生命的一部分，剛剛又發生了武肺，人們再一次體會到國民醫保的重要性，要說 NHS 為英國的 identity 之一也不為過，恐怕一時三刻不能把它賣掉了，但會不會拆件分售呢？也不是沒可能，但我真心希望它能夠在人們的貪念中存活下去。

終於打到針了，打的是 Pfizer/BionNTech，第一劑的副作用沒有打 AstraZeneca 的波仔來得激烈，但也不好受，不是藥後極 high 導致失眠，就是累得人好像被掏空了一樣，已經過了八天，手臂還未消腫，還在隱隱作痛。其實打針前我已經睡得不好，剛剛才好轉一點，沒想到一打完針，失眠症又報復性地回來了，所以整個五月都過得混混噩噩，工作起來很難集中，這一篇文章也是，明明不用做很多資料搜集，竟然寫了五天，還有點言不及義。

今天輪到波仔打 AstraZeneca 第二針，希望副作用沒有第一次那麼嚴重。一個朋友已經問我七月初要不要出來吃飯慶生，那時我還未排到第二劑呢，可是我很想去。

從上個禮拜一（5月17日）開始，英國容許餐廳堂食、也可以在親戚朋友家過夜、戲院重新開放，週未去 High Street 走一轉，咖啡室裡坐滿了人，大家都除罩談笑風生，我沒有這些人走得那麼前，只去了大型的華人超市，相隔對上一次入中超已經是一年零兩個月之前的事了，意外地裡面很多人，買了端午節的稯子兩隻，能夠回復一點點正常生活，心情也開朗起來。

我知道離抗疫成功還有很遠的路，武肺繼續在世界各地變種爆發，連抗疫模範生台灣都失守了，數字還不算很驚人，就是北京有很多小動作，把全世界拉下水都不夠，還要趁火打劫⋯⋯

不想了，不然失眠症永遠好不了。

在已經證明幾隻疫苗有效的現在，相信一切都會過去的。