By陳姿含 居家防疫,心情是不是很悶呢?我自己這幾天就因為關在家創造力大減,好幾次寫到一半會突然盯著紙筆發楞:寫這幹嘛?爛死了這有必要寫嗎?然後就把筆摔了。好像身後本來連接著的線突然一崩斷掉。每天盯著電腦活在我自己的世界,感覺難以延續。 在這種時候,先拋下原本的工作,讓書寫回到它原本的狀態,不為什麼,就只是抒發,讓自己有慢下來的空間。之前曾經出過給學生的「自由書寫」,這次在方格子作者小毛小姐的敲碗下,分享這篇適合大人的寫作給大家,如果你也喜歡自由書寫,就一起來「在家防疫,寫作療癒」吧,這次要寫的是一個祕密森林的故事。其實這是我某天突發奇想的設計,本來是想給學生寫,但意外地發現反倒是來觀課的老師寫得比學生開心,箇中原因最後會解釋。來寫寫看吧,測驗你是大人還是小孩(咦)! 被書寫的森林 用寫作的力量,靠近一片神秘森林。這是從辛波絲卡詩得到的啟發: 被書寫的母鹿穿過被書寫的森林奔向何方? 是到複寫紙般複印她那溫馴小嘴的 被書寫的水邊飲水嗎? 她為何抬起頭來,聽到了什麼聲音嗎? ──辛波絲卡〈寫作的喜悅〉 母鹿越過森林,啜飲一片沁涼的湖水,牠為何忽然抬起頭,莫非是聽見魔法的聲音? 不知道大家有沒有發現,神秘、想像、令人著迷的故事,總是從某一座「森林」開始,大概那是最接近靈性的地方。 於是我產生了一個「即興寫作」的想法,感受,其實也是潛意識的流動,想讓故事從一片原始森林裡長出來。於是,充滿可能性的創造就從這裡開始。 森林裡,一名迷路的旅人 放輕鬆,你可以一邊喝杯咖啡,讓想像豐富一點。在正式開始書寫之前,請先想像下列問題的答案: 你是一名旅人,有天迷路了,模模糊糊地來到一片森林。你有點不記得自己為什麼會出現在這裡,左右張望,伸手觸摸周圍的環境。形容一下,這是怎樣的森林? 你往前走,不久遇到了森林裡的生物。他是什麼?你會怎樣跟他互動? 繼續走著,走著,看到森林裡有建築。它位在森林的何處,外觀長怎樣?看到這座建築之後,你會做什麼呢? 過了一陣子,你又往前走,在森林深處看見一座湖。湖水是什麼樣子?這時的天空又是什麼樣子? 你被這片湖水吸引,把頭微低,看見了自己的倒影。你的模樣如何呢? 這時,你才忽然想起一些重要的事。你,是為了什麼而迷路,來到了這裡? 最終,你走出了這座森林嗎? 寫作的力量,長出一片森林 在心裡試著把整個故事串連起來,想像一個旅人在森林中迷路的故事。 讓那一片森林,常駐在心中,允許自己隨時來到這裡。書寫,就是讓魔法森林長大的咒語。正式下筆,請重新編排、改組、調換說故事的次序(可以從「我實在不知道我是怎麼走出那座森林的」開始),寫下一個迷路森林的故事! 什麼顏色的筆都行!紙張材質隨意!字越醜越好! 賦予魔法:改變的契機 細心的讀者也許會發現,剛剛的問題1-6之間細節銜接的很順,在6–7之間卻似乎跨度很大,有故事(意義)留待填補。 現在回到第6題,當你來到了湖邊,看見自己的倒影,並想起自己「為何而迷失」的那一刻,你的記憶,喚醒了這座森林裡神秘而古老的力量…… 請拿出另一種顏色的筆,選擇以下其中一種發生,: 湖中,你的倒影忽然開口,對你說出了一句話: 剛才在森林裡遇到的生物,原來一路偷偷尾隨你,跟著來到這座湖邊。你低頭看湖水時,也看見他的倒影出現在你的倒影旁邊,於是你轉身,…… 看到自己倒影的瞬間,森林裡有魔法被啟動: 因為這樣,原本故事的某個設定因此被「改變」了,請拿特殊顏色的筆,寫下這個改變,並在6-7之間接寫一些結局之前的細節,但不要回頭修改之前寫好的句子,而是接著寫下去,讓故事確實有「被改變」的感覺。它可以很小,小到只是調動了天空的顏色,也可以很大,讓你的結局因為這個改變而鬆動。這是你的故事,因為你而創造的改變,請隨心所欲! 森林深度解析:每個人都是迷失的旅人 (已經完成故事再看哦) 這個森林故事,誘引我們的意識回到初始狀態。即便說自己「不善書寫」的人,一旦進到這個故事,每個人的想像都鮮活靈跳,帶著自己的特色:有的顏色繽紛,畫面層次豐富,充滿熱情的小動物,有的故事背景是一片黑森林,也有矛盾的人,在廢棄國度的森林裡被獸人威嚇,後來卻意外發現遺跡寶藏……,寫作帶給人的力量是相當豐沛的,要透過無疆界的想像被召喚出來。 「迷路」的經驗,或許就是我們在現實中因為什麼而徘徊的感受了。書寫者當下的困惑,情感,潛意識甚至生命課題,會不知不覺被折射出來,尤其那一片湖上,自身的倒影。讓你自己,對自己訴說真正的訊息。 整個故事唯一的「限制」,就是另一種顏色的筆出現的時刻。當旅人「看見」自己的模樣(他可能「接受」自己浪跡天涯而顯得瀟灑、在迷失途中與自然環境「融合」,或者流露疲憊......),「認清」自己迷失的真正原因時,指出這件事情,是推動魔法的力量。就如同現實中,所有「改變」都需要付出代價,故事中施予的唯一「限制」就是代價,因為這樣才有帶來「改變」的契機,你會發現,不論改變微小或巨大,所付出的代價本身就是「意義」。 謝謝所有迷路的旅人,讓這片森林迎接你。在某個角落,會遇上神秘的生物,也有一片照映真實的湖水靜靜在那裡等候你。 後記:設計理念 「形容」賦予意義 寫作的力量,來自描述,來自形容,它可以為一件平淡無奇的事物賦予意義,只是平常我們不一定有那麼強烈的感覺,因此體驗形容的力量,就成為這個寫作的重要發想。 描述森林的所有問題,除了動作之外,都在要求你為特定的名詞(比如森林、湖水等)做描述。為了完成這些描述,你必然加入了大量的形容,而且可能是相當複雜的句子,像是「我在一片透明卻深不見底的湖水邊徘徊」、「那座黑森林就像《哈利波特》裡的魔法森林,濃蔭密布,看不見天空......」,這些想像的填補,構成了每個人心中意義獨特的森林。猶如前面分享那首詩的名字,辛波絲卡稱這樣的力量為「寫作的喜悅」。 E 在創作的筆下,可以長出任何一片森林。 可以遇見一隻鹿。可以躲避一名獵人。可以摧毀魔法師。可以永恆迷失。這片森林的存在,就是為了在這一刻,等候你的到來。在開頭引用的辛波絲卡詩裡,這正是「寫作的喜悅。/保存的力量。/人類之手的復仇。」 寫作裡的投射 諾貝爾文學獎作家奧爾嘉‧朵卡萩是心理學出身,曾是臨床治療師,她在小說中批評心理測驗的封閉性,聽到人家問「你處在一間陌生房子裡時,會站在哪個位置」時,她的反應是撇撇嘴:「是怎樣的房子?有光照進來嗎,光照在哪個位置?空間大或小?傢俱的擺放呢?」朵卡萩認為對人類心理的分析,應該與我們真實的心理疆界一樣開放。就是從這樣一段話的啟發,催生出了這個設計。 平常在看學生的寫作時,我可以明確觸碰到這個人的特質,還有他現在的狀態,也許是内核被無意間透露了出來。我想這就是寫作的交流,你的意識會投射到寫作裡,因此就想書寫一片折射自我的森林。森林,是我非常喜歡的題材,我們的書寫重心是按照每個人的筆法,長出各種各樣的森林,這在文學裡是可以被看見與分析的。寫作時,必然會呈現書寫者的性格、意識狀態,所以這片森林寫作,希望帶來一點與自己內在交流的機會,像我喜歡寫在森林裡的獨角獸,寫完感覺有點療癒。 雖然是自由書寫,但還是要有個起頭才好寫,因此設定幾個問題,讓想像的思路順暢。寫作,是從無限想像發生,而不是限制。必需的限制,是為了產生更深遠的意義。這也是為什麼會在寫完森林後,加入「改變的魔法」這個寫作環節,雖然是一個設定好的套路,但即便是限制,也可以在每個人的筆下發生不同的意義,也許有的人筆下改變是驚魂環節,有的是淡淡的復原之光......。 「在家防疫,寫作療癒」,希望今天的寫作有幫助到你!歡迎分享你的這篇被書寫森林給我們,會回饋你關於寫作風格的專屬分析唷! ★如果你也關注文學教育,追蹤作者「歪文系why_literature」與專題可以持續看到我們的作品,也可以在下方👏拍手五下表達支持。 ★追蹤歪文系的 FB 或 IG ,可以更即時掌握最新消息哦!📣 活動預告 歪文系下週將與癮君子、嘎拉嬉皮GALA以及一位神秘嘉賓,有一個新的合作企劃要上線啦(其實連結就爆雷了🤣)!除了專題外,我們還會有更多不同形式的合作,請大家一起與我們期待。如果想第一時間知道我們的消息,可以先追蹤我們的全新專題「無主會客室」: E