那支過期的牙刷

前幾天，牙刷架上的其中一支牙刷滑落，掉進了馬桶。應該是我拿取屬於我的粉色牙刷時，不小心碰撞，以致另一支牙刷就這麼不偏不倚地，掉了下來。

我望著那支牙刷許久，外觀是綠色的，若仔細看刷頭根部已有些發霉，明顯已放置許久。

明明自己一人在外租屋，為何會有兩支牙刷，每回朋友到家裡拜訪，總會問過一次：「為什麼會有兩支牙刷？」

我笑而不答，他們心裡其實也明瞭著。

那只是一支過期的牙刷。

早該丟了。

房間裡關於他的任何東西，都收起來了。

牆上的拍立得、鑰匙圈上的情侶吊飾、分手後寫的最後一封信。

都塵封在房間的某個角落。

僅存那支牙刷，不願輕易移動他的位子，就好像，你的一部分仍殘留在這。

但望著浮在馬桶水面上的物體，我只是伸出手撿起，然後，丟進一旁的垃圾桶。

果然有些人，只適合成為過去。