編輯嚴選

集體的勝利，個體的失敗

【《人類大歷史》讀中感】

哈拉瑞在《人類大歷史》中前幾章，以「雞」為例，解釋了為何物種的大量繁衍，其結果，往往是一隻雞的悲哀。

全世界各地農村，和速食業者經營的大型養雞場裡，所有的雞隻全部加起來，數量大約有250億隻，「雞」力之強，在禽鳥類中，堪稱無「鳥」能出其右。

從基因複製、族群繁衍的演化觀點來看，雞，是不折不扣的物種勝利組。

然而，除了少數能在田野走跳的跑山雞之外，這一刻地表上絕大多數的雞，都是瑟縮在比奧許維茲更可怕的鐵皮廠房裡、或禁錮在尺寸比身體還小的鐵籠裡，等著身上的雞肉極大化，或是產卵的能力枯竭之後，就被放血電宰，供人食用。

在自然界，通常可活上7-12年的一隻野雞，被馴化為家禽後，平均都只有幾周，到幾個月的壽命。

於此相對地，雞群數量，卻從人類農業革命前的區區數百萬隻，不斷膨脹，直達千倍、萬倍、十萬倍…

或許有人說：這不算啊，這是人類干預，才造成的現象，非自然演化的結果。

說的一點也沒錯，這完全是由人類，一手導演出來的「非自然」演化…
.
.
.
就如同人類社會今天的樣貌，也是由人類自己，所一手捏塑，自作自受的一樣。

哈拉瑞引用部分史學家，對一萬年前那場人類「農業革命」的看法，認為史前人類從狩獵採集，轉為農耕型態，看似一次文明的大躍進、歷史的里程碑，短短數千年就大大提升了人類的生活品質…

但實際上，這也是一場騙局：就像是沿路撒下的糖果，引誘漢斯與葛瑞塔走進了巫婆屋；人類物種也在對「繁榮」的追求和憧憬下，一步步落入了他所謂「奢侈的圈套」。

農耕帶來的糧食富足，讓原本只生一兩胎的、或是因遷徙而自然淘汰的子嗣數量，突然間獲得解放；家家戶戶多子多孫的結果，讓族群數量失控，很快就再度釀成糧食不足，於是農人必須想辦法再增加糧食產量：擴張、奪地、護糧、從而導致了衝突、戰爭、旱澇…

從物種角度來看，農業革命讓人類從一萬年前的數百萬人，爆炸性成長到工業革命前的十億人，簡直就是基因的奇蹟。

但從個體生活品質來看，無論是羅馬帝國的奴隸，中世紀的農奴、還是現代社會中的勞工、甚至是網路時代的社畜，這些占了人類群體數量絕大部分的個體，其為維持生計而辛苦操勞的程度，不僅未見改善，甚至還不如一個在一萬年前，走跳中東綠洲的遠古狩獵採集者。

就像麥當勞農場裡的那隻肉雞，遠不如一隻逍遙枝頭的上古野雞一樣。

哈拉瑞認為，人類之所以走入這個奢侈陷阱，並非刻意、有意識的抉擇，而是類似捕蠅草裡的昆蟲一般，為了吃蜜，而不知不覺地走上了無法回頭的不歸路。

但哈拉瑞書中（前六章）所未曾提及的一個面向，是這個比喻，有多麼類似歷史上那些潮起又潮落的「大國崛起」，與「強國夢」。

集體的勝利，意味的，是個體的苦難。

從二戰日本軍國主義，到希特勒的亞利安王朝；從羅馬帝國，到今日中國，古今有太多掌權者和統治階級，以「民族復興」之名、打著「國家繁榮」的名號，遂行集體主義，極盡擴張和繁衍之能事：用壺底的糖蜜，誘惑著族群個體不停的前仆後繼；帶頭者登高鼓吹集體萬歲的同時，他們的腳底下，踩的卻是千千萬萬個，個體的屍身與腦袋。

西方國家自啟蒙時代、理性運動以來，不斷有人試圖自封建帝國的集體思維中跳脫出來，因而萌生了所謂的「個人主義」路線。相較之下，東方社會倫理觀與儒家思想，至今仍然綁縛著大多數人，即便不少國家已轉型自由民主，但多半僅徒具形式，一遇危難，或受人煽動，人的腦子很容易就跳回預設值：拋棄個體、成就集體；犧牲小我、完成大我。

集體勝利，成就一個大總數低平均的強國夢，固然有其信仰、精神上的滿足感，和不可否認的價值。

但，集體，說到底，仍就只是個「個體」的集合，不是嗎？

一群失敗的個體，就算數量領先，如蝗蟲般繁衍，但如此形同自虐的基因，真能算得上是一個「成功」的基因嗎？

而一個悠然生存的個體，即便繁衍數量不多，但這種「演化的失敗」，豈又不是某種「個體的勝利」？

套一個哈拉瑞書中的比喻：一隻族群數量稀少的犀牛，牠的生活體驗，真的要比一隻肯德基農場的肉雞，來得差嗎？

或者試著這樣問：你，想當的，是一隻瀕危的鷹...

還是一隻強國的雞？