大稻埕基本上是閩南人居多的地方,但在地久住的人們一定知道,其實大光明一帶也算是一小小的眷村。
山東老胡胖胖高高,時常推著腳踏車在城隍廟附近叫賣著包子饅頭。每天大概在下午4 ,5點左右會出現。
這是個尷尬的時間,剛下課肚子餓卻又快要吃晚餐,除非母親太忙,不然大都是流口水看著他那用白棉被包著滲出蒸氣的大木箱,裡頭躺滿著各種形狀的熱烘麵食,記憶中最有趣的是有一種三角形的豆沙包,一個3塊錢,老麵發得非常好吃。
老胡路過我家藥房總會進來串個門子,喝杯水,鄉音很重的老胡與不大說國語的父親溝通無礙也是我到現在未解開的謎,天南地北,我幼時的省魂應該是由政府教育方針建立,老胡補強細節,但有時他說了些老淚縱橫的故事又讓小學的我問號連連,只能放在記憶的角落。
老胡有著一張神奇的證,拿著這張證就可以到中華商場對面的軍公教福利中心買東西,他常常把這張證借給我們家,那時無論是跟家人或是跟老胡去福利中心,這個採購行程簡直跟遠足一樣高級。
當年一碗陽春麵應該是5塊,計程車起跳25塊,第一劇場看電影一場50塊,軍公教福利中心裡一個排球大的牛肉罐頭2塊,一打泡麵1.5塊,肥皂一個2毛(當時生活中幾乎用不到毛,角這個單位錢幣了)。
老胡的身體似乎是不好的,加上他在台灣沒有家人,父親三不五時就幫他打包一些藥或是急救箱什麼的,印象中颱風天我們有幾次一起過夜,另外就是光輝的十月,光復節目轉撥啊閱兵啊還是國慶聯歡晚會老胡都會帶著包子饅頭豆沙包來家裡一起看電視。
有天晚上華視的在水一方忽然被中斷,蔣總統經國先生過世的消息出現後,老胡就好一陣子沒出現,直到那年很冷的冬天,老胡與父親在藥局門口聊了一下。
父親說老胡要回家了,拿了一隻錶要送給父親,我父親沒收,跟他說你要記得回來。
就這樣,我人生中再也沒見到老胡。
這次音樂劇的工作營,仰仰寫了關於家族故事的歌詞,我幫她再順了一個比較文言的版本。因為仰仰的爺爺家鄉在山西,我在做功課時候發現了山西有一種很美的侯鳥叫山西大歡,他們一夫一妻,雄雌沒有屬於自己的性特徵所以長一模一樣,紅眼大翅可飛萬里,水岸築巢護子。
天地異象發生時,我們不過是洪流中的屁,能相繫浮沈就是萬幸,尋不見星宿又如何,但缺你憂愁。
春初換新衣 紅煤染天際
欲雙飛比翼
小鞋紅眼妝靜相依
尋不見星宿 願今生相繫
東方二日升 君即離巢去
奈難以相行
碧綠水邊草母子絮
分不了晝夜 願來生再聚
烽火連連 浪濤滾滾
水中的倒影冰冷 思念你我不分
不如星宿 盼你體溫
五輪春秋 隨風南島無聞問
展翅幼雛重 舉家往基隆
跨秋水長空
見君紅眼妝如舊夢
尋不見星宿 但缺你憂愁