《霧中風景》:你看見了嗎?由暗而生的光|潺時.白露 #1

閱讀時間約 5 分鐘
Landscape in the Mist, 1988
「已經九月了。」── 這是《千日千夜》的第一句台詞。坐在長椅上的人,眺望著霧中的城鎮。
「你害怕嗎?」「我不害怕。」── 這是《霧中風景》的第一句台詞。一對姊弟的尋父之旅,從這裡開始,也在此結束。
我直覺地就把兩部電影聯想在一塊兒。因為它們都下了一場雪,在了無生氣的末世景致裡;它們都蒼白、安靜、朦朧,懸著一顆疲倦的心,作輕淺呢喃狀。距離我上一次觀看安哲羅普洛斯(Theodoros Angelopoulos)的電影,已經過了三年又六個月,我始終記得那日我搭上一輛無比擁擠的車,它開得很慢,我整路焦急,以為自己要趕不上《永遠的一天》了。彷彿有一艘名為永恆的船,靜靜停泊在漆黑的戲院裡,等著我鬆開繫繩、乘舟漂流,然後得以看見:絲絲光絮自黑暗滲出、冰冷的海浪拍濕衣襬、神情落寞的樂隊行經蕭瑟街頭、結了霜的窗框發出亂石河床式的荒寒哭泣 ── 我看見的,正是霧中風景。它晃搖著,漫漶弛放,像藥草那樣敷著旅人帶傷的呼息。我瞇起眼,不敢打燈,夢也許會被刺穿,但睡意仍舊濃烈,為了讓自己身處世界的裡面而不是上面。
而今,觀看《霧中風景》讓我晴朗的週末午後變得愁雲慘霧。那樣的美與殘酷與孤寂,足以揉碎我的存在,忘卻一生看過的所有鈴鐺色月亮。我想起離開我的那三年又六個月,它們去哪兒了?宛如沙自指縫流失,霜花在晨光中凋萎,在這段時間裡,我似乎變成一個經常在夜晚走失的人。我暫離了某個我歸屬的現實人生,轉而潛入光影謎局:是,我走去看電影 ── 我走向電影,抵達它,像攀進一座閣樓,推開斜窗,或者赤腳踩上露台,在邊緣垂釣枯葉。我記得某些葉子置於掌心時的易碎觸感,多麼哀傷令我永誌難忘:某些燈,溫柔熄滅了自身,某些鐵軌,就那樣沒有盡頭地延伸。《霧中風景》以嚴謹的工法堆疊這類物事,帶著一種憑弔手勢,如同為死者闔上眼皮,再低吟一首那人或許還能聽見的送葬曲。
我其實從未看著一個人在我面前死去。《霧中風景》並沒有人死,死的是一匹馬:入夜的清冷大街,一名出逃的新娘被捉回派對上,而那氣若游絲的馬被拖過雪地,兩個孩子望著牠僵固為屍;不遠處的屋子再度傳出歡欣音樂,他們忍不住痛哭,好像再也快樂不起來。《霧中風景》述說一對離家出走的姊弟、從希臘前往德國尋找父親的長途跋涉,他們撞見醜惡的現實,卻也彷彿陷入一場迷霧幻夢:破敗的重工業郊區猶如大朵大朵的頹喪烏雲,火車橘紅的夜視吃掉旅人呼出的煙,不曾投遞的細語信箋輾轉為浪途獨白。騎摩托車的男人送了他們一程,一段溫柔的緣分,他大喊:「是海!」然後他們跟隨小提琴和手風琴的樂聲,穿越公路來到海岸。一群流浪藝人拖著幽魂似的背影,走向沙灘邊陲,彷彿要把一切記憶都遺忘在那兒。「你們好像全然不在意時間過了多久。」因為時間是持續撫上腳踝的寒浪,而生命是一場模仿海鷗飛行樣貌的表演。他們不跳舞,只是跑著,追著,沉默互望,徒勞地挽留早已化為殘影的事物。
安哲羅普洛斯的海,也許是世界上最憂傷的海。苦雨匯流之地,人們就像鯨豚一樣擱淺在那兒,凍傷了心肺集體自盡。每當我感到生活顏色盡失,總是想起安哲羅普洛斯的海,那麼適合沉淪與默禱。電影中的姊弟,在岸邊聆聽陌生人訴說歷史的斷簡殘篇,收拾自己的破碎的心;一隻上帝之手浮出港口,它似乎居住過最黝暗的海床,卻失去了指示方向的能力。「我會知道,自己該去往何方嗎?」他們跳上火車一路往北,睡在車廂與車廂之間,不斷被當作無用的包袱扔下月台,卻始終沒有放棄追隨缺席父親的恍惚身影。「聽見身後響起腳步聲,以為是你,轉頭卻什麼人也沒有⋯⋯ 那一刻,我覺得好孤單。」思念讓他們變成了會因為回眸而墜入深淵的人。他們受困警局時,外面下起雪來,眾人像從沒見過雪那樣,站在窗前愣愣地看,最後他們都來到街上,仰望雪花緩緩飄落 ── 偶爾,我覺得我就是這樣看電影的。不是走進某個室內,而是走到外面;不是直盯,而是舉目 ── 佇立在一片曠寂之中,甚至不明白自己在等待什麼。在一個荒涼的小鎮,他們撿到一段廢棄膠片,上面除了霧藍色塊,什麼也沒有。「沒看見嗎?遠方某處,濃霧之中,有一棵樹⋯⋯」沿著海岸,沿著濕滑泥濘的道路、嘶啞的搖籃曲、黑色的河水與霧中景象的線索,他們終將看見一個可以奔向與擁抱的對象。
現在,我思索的,是霧。霧遮蓋了真實的景物嗎?或者,那只是景物在特定時刻裡發酵出的另一種真實,它包覆、消融探訪者的清晰輪廓,將其隱匿於自身。於是,尋找霧中風景的人成為了風景的一部份,成為膠片上我們暈染虛構的他方。同時,霧保護了幻視與遐想,觀看濃霧本身,也就是觀看風景成形之前的狀態:唯有你能夠看見的一種狀態。「剛開始,只有一片黑暗。」當我鑽進電影放映室,那裡是什麼也沒有的,直到第一道光打亮銀幕,然後有海,有山,有河流,有生命。「它既無關鄉愁,也並非自我的回溯,這是一個孩子的創世紀。」── 安哲羅普洛斯如此定義《霧中風景》。電影啟動了,然後有詩,有音樂,有走走停停的形單影隻。萬物衰滅,史詩塵封,天眼大闔,灰雨罩頂。這部電影是初心者在永無休止的追尋中,那寂寞而堅定的存在。
已經九月了,你害怕嗎。你害怕時間逝去,害怕無法從霧藍色塊中認出一棵樹嗎?至少我收藏了那些落葉,引領我一步步深入,湖水的心臟、花園的謎底、夜的盡頭。電影的最後,探照燈盤旋光束,將邊境照得忽明忽滅。名為永恆的船靜靜停泊於孩童雙眼,我們一同凝望著世界的彼端,並不感到害怕。
為什麼會看到廣告
236會員
172內容數
雙層棉被搭配記憶枕
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
午夜先生的沙發 的其他內容
Nouvelle Vague 是我最喜愛的樂團之一,本次我將介紹他們發行於 2004 年的同名專輯《Nouvelle Vague》,這個法語字詞意指盛行於六〇年代的新浪潮電影運動,也指八〇年代的新浪潮搖滾樂派,同時致敬兩種屬於年輕族群的自由不羈,以及藝術手法上的輕盈明快、活潑多變。
初看《懷孕女子的異想世界》,深感一種悅耳的奇異鄉愁。這支短片是安妮.華達於自身懷孕期間、在巴黎穆浮塔街所拍攝,紀錄市集路人、酒館醉客、流浪漢,與愛巢中一對裸身情侶的模樣。她以靈敏的眼光捕捉那些擦肩而過的臉孔,使得極為尋常的動作與表情綻放妙趣光澤,速寫下平凡動人的生活即景。
遇見 Henri-Pierre Roché 的《夏日之戀》那天,也是一個綿延不絕的雨季。我閱讀楚浮所寫的序言,彼時我尚未看過楚浮翻拍的電影版本,因此可說是僥倖地,我能夠體會到他當年在二手書攤遇見這部小說的驚艷,以及初讀所感受到的嬉戲快感和興高采烈。
雨聲嘈切,卻為生活掩上默劇的調性,彷彿有人在江心放逐落葉,一片漂走了,又放下另一片。如此安靜,難以覺察,直到那些葉子積流為一束金色的叢花,我才知道,這已經是秋季。成語謂:一葉知秋,我想我總是需要更多葉子 ── 更多時間,去收集轉冷的瞬間與微寒意象。
我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌,但後來我發覺,我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的,只有書寫那一刻的自己,唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
換作我說,一生是什麼?以詩歌的口吻,我會說:一生是夢中之人哭花的一張臉,是鴿群流浪的廣場。是在船上睡醒的早晨,是隨風揚手的舞者。是步行去寄信的那一段路,是屬於自己的地址。是墓碑前的駐足,是點燈讀詩的午夜。一生是我感應到永恆瞬間的總和:如點狀的雨水匯流成河。經歷與記憶,我賦其名,於是一生。
Nouvelle Vague 是我最喜愛的樂團之一,本次我將介紹他們發行於 2004 年的同名專輯《Nouvelle Vague》,這個法語字詞意指盛行於六〇年代的新浪潮電影運動,也指八〇年代的新浪潮搖滾樂派,同時致敬兩種屬於年輕族群的自由不羈,以及藝術手法上的輕盈明快、活潑多變。
初看《懷孕女子的異想世界》,深感一種悅耳的奇異鄉愁。這支短片是安妮.華達於自身懷孕期間、在巴黎穆浮塔街所拍攝,紀錄市集路人、酒館醉客、流浪漢,與愛巢中一對裸身情侶的模樣。她以靈敏的眼光捕捉那些擦肩而過的臉孔,使得極為尋常的動作與表情綻放妙趣光澤,速寫下平凡動人的生活即景。
遇見 Henri-Pierre Roché 的《夏日之戀》那天,也是一個綿延不絕的雨季。我閱讀楚浮所寫的序言,彼時我尚未看過楚浮翻拍的電影版本,因此可說是僥倖地,我能夠體會到他當年在二手書攤遇見這部小說的驚艷,以及初讀所感受到的嬉戲快感和興高采烈。
雨聲嘈切,卻為生活掩上默劇的調性,彷彿有人在江心放逐落葉,一片漂走了,又放下另一片。如此安靜,難以覺察,直到那些葉子積流為一束金色的叢花,我才知道,這已經是秋季。成語謂:一葉知秋,我想我總是需要更多葉子 ── 更多時間,去收集轉冷的瞬間與微寒意象。
我經常為寫作能夠搬運、重組「上一刻世界」的特質感到慰藉。我以為我挽留了什麼外在事物的面貌,但後來我發覺,我甚至不曾挽留「上一刻的自己」。我唯一留住的,只有書寫那一刻的自己,唯有它是真正被確保不再消失的。我為了「被挽留」而書寫 ── 我渴望被挽留、被喚住、被時間背面追來的視線所眷顧。
換作我說,一生是什麼?以詩歌的口吻,我會說:一生是夢中之人哭花的一張臉,是鴿群流浪的廣場。是在船上睡醒的早晨,是隨風揚手的舞者。是步行去寄信的那一段路,是屬於自己的地址。是墓碑前的駐足,是點燈讀詩的午夜。一生是我感應到永恆瞬間的總和:如點狀的雨水匯流成河。經歷與記憶,我賦其名,於是一生。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
這個世界上,絕大部分的成人是曾經受傷的孩子,這些傷,來自孩童時期不被理解和不被接納的部分,如今我們長大了,卻時常忘了自己已經長大,已經有足夠的力量可以為自己負責,並回頭照顧當時的自己。而這本書,則是要教會我們,如何自我療癒,如何再次把自己愛回來⋯⋯
Thumbnail
本片由金獎導演同時也是現今皮克斯的創意長彼特達克特執導,《靈魂急轉彎》 故事想探討一個非常抽像的話題——『靈魂』。皮克斯再度突破自我創造出近幾年我認為最棒的作品!而該片也在上映後大受觀眾好評,即使和《神力女超人》的檔期重疊,仍然締造出高票房的佳績!
Thumbnail
上個月才剛結束《鬼滅之刃》的主題策展,共收錄了42篇好文。前幾天同事又神神秘秘地走到格編的座位旁邊:「可以許願有一檔《咒術迴戰》徵文嗎?」據說噗浪官方還為它開啟了專屬的hashtag,這部熱播中的動畫《咒術迴戰》你看了嗎?這次就邀請ACGN創作者們來分享你的《咒術迴戰》心得吧!
Thumbnail
賈木許的《你看見死亡的顏色嗎》,原以為是黑色幽默的西部片,實際上是精神層面去探討「死亡」的一場壯遊。這趟腥風血雨的旅程,卻格外地詩意,埋藏了不少符號與隱喻。片中人手一把的「槍枝」作為死亡的象徵,「它會代替你的口舌,你將學會用它說話,以鮮血寫出新的詩篇」。
Thumbnail
上集我們已經比較過《想見你》四種版本的彩蛋與結局,同時給予高度的肯定,成功不是沒有原因的。戲劇向來有叫好與叫座,能夠兼具的不多。《想見你》的叫好,自不待言,看看收視率與主演們的高人氣,便可一窺一二。但是叫座呢?會不會得獎呢?是本集要探討的問題。  
Thumbnail
*本文寫於2011年韓國文學作品讀後感大賽。 子女眼中的母親,是什麼模樣?丈夫眼中的妻子,是什麼模樣?身為一名母親,該是什麼模樣?身為一名妻子,又該是什麼模樣?《請照顧我媽媽》分別用子女、丈夫及自己四個人的視角建構出一個真實的、偉大的、為家庭奉獻的女人,在日常生
Thumbnail
可以讓我看見原本的你嗎?可以不用偽裝,不用把不好說成還好,不用戴上盔甲,想像自己想去的地方,只能存在在想像裡頭。儘管這是一件容易受傷且充滿挑戰的事。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
這個世界上,絕大部分的成人是曾經受傷的孩子,這些傷,來自孩童時期不被理解和不被接納的部分,如今我們長大了,卻時常忘了自己已經長大,已經有足夠的力量可以為自己負責,並回頭照顧當時的自己。而這本書,則是要教會我們,如何自我療癒,如何再次把自己愛回來⋯⋯
Thumbnail
本片由金獎導演同時也是現今皮克斯的創意長彼特達克特執導,《靈魂急轉彎》 故事想探討一個非常抽像的話題——『靈魂』。皮克斯再度突破自我創造出近幾年我認為最棒的作品!而該片也在上映後大受觀眾好評,即使和《神力女超人》的檔期重疊,仍然締造出高票房的佳績!
Thumbnail
上個月才剛結束《鬼滅之刃》的主題策展,共收錄了42篇好文。前幾天同事又神神秘秘地走到格編的座位旁邊:「可以許願有一檔《咒術迴戰》徵文嗎?」據說噗浪官方還為它開啟了專屬的hashtag,這部熱播中的動畫《咒術迴戰》你看了嗎?這次就邀請ACGN創作者們來分享你的《咒術迴戰》心得吧!
Thumbnail
賈木許的《你看見死亡的顏色嗎》,原以為是黑色幽默的西部片,實際上是精神層面去探討「死亡」的一場壯遊。這趟腥風血雨的旅程,卻格外地詩意,埋藏了不少符號與隱喻。片中人手一把的「槍枝」作為死亡的象徵,「它會代替你的口舌,你將學會用它說話,以鮮血寫出新的詩篇」。
Thumbnail
上集我們已經比較過《想見你》四種版本的彩蛋與結局,同時給予高度的肯定,成功不是沒有原因的。戲劇向來有叫好與叫座,能夠兼具的不多。《想見你》的叫好,自不待言,看看收視率與主演們的高人氣,便可一窺一二。但是叫座呢?會不會得獎呢?是本集要探討的問題。  
Thumbnail
*本文寫於2011年韓國文學作品讀後感大賽。 子女眼中的母親,是什麼模樣?丈夫眼中的妻子,是什麼模樣?身為一名母親,該是什麼模樣?身為一名妻子,又該是什麼模樣?《請照顧我媽媽》分別用子女、丈夫及自己四個人的視角建構出一個真實的、偉大的、為家庭奉獻的女人,在日常生
Thumbnail
可以讓我看見原本的你嗎?可以不用偽裝,不用把不好說成還好,不用戴上盔甲,想像自己想去的地方,只能存在在想像裡頭。儘管這是一件容易受傷且充滿挑戰的事。