前 言
一直不曾想過,有天會認真動筆寫下這份久遠的回憶,主要也是因為
上一篇文章激起了這個想法,決定來分享自己的生命經驗。才打沒有幾個字,音響裡的CD就先換了好幾張。一下是巴哈小提琴無伴奏、一下又放我最愛的國樂、接著又換成國語流行,最後才終於決定播放我鍾愛的歌手鄭興第一張專輯裡的「
愛人」,再灑上一點迪奧的「華氏溫度」香水,準備好陷入回憶的氛圍。
這篇要聊的是初戀經驗,是將近二十年前的事情了,然而當時的我並不知道
灰色無浪漫和
灰色無性戀是什麼樣的概念,如今回首過去,我終於明白自己曾經歷過的,並不是一般人廣義的「初戀」,而只是自己第一次與他人的「交往」。
相 遇
時光回到大學時期。當時國外的同志大站“gay.com”裡設置了台灣聊天室,我常在課餘時間上去用英文和世界各國的同志網友聊天。我喜歡用英文打字聊天的感覺,雖然程度沒有多好,但現實中面對外國人也從未怕生,或許前世是老外吧?反而覺得這樣聊天可以做自己、很自然。似乎潛意識在那個過程裡面,能直接和同志文化上「走很前面」的外國人交流,就能呼吸到更自由包容的空氣,暫時擺脫現實生活中面對課業、家庭不和的壓力,還有身為同志的苦澀。
大二的某個夜裡,我和往常一樣點進聊天室,在裡面遇到了年紀長我十歲的喬瑟夫(以下簡稱老喬),一個住在台灣教英文的外國人。他的網名很特別,一問之下才知道原來和他眼睛的顏色有關。和他聊得很契合愉快,換過照片之後決定相約在誠品敦南店前見面。
平日午後的敦南誠品人不多,要認出外國人更是輕而易舉。他的樣子和我想像中很接近,178公分的身高,敦實的肉肉身材,金棕色的短捲髮,還有被他視為招牌的碧綠色眼睛。我們第一眼見到彼此的時候,他熱情的笑容就訴說著我是他的菜。我則是一面欣賞他孩子般的笑容,一面觀察他的眼睛——青翠又帶著淺淺的白綠,就像溫潤的玉石。
這 就 是 戀 愛 了 嗎?
當天各自解散後,老喬發來簡訊,說出他對我近乎一見鍾情的好感,表示希望可以再見面。遇到帥哥主動示好,當時也讓我雀躍了半天,於是彷彿順理成章一般,我們開始每個週末固定約會。
和他在一起半年多那段時間,平日白天我上課,晚上他教書,只在週末見上一天面,現在回想起來,完全不像是熱戀中的頻率。固定的行程是每週六中午吃過飯後一路晃去他家,看遍他收藏的大量DVD,一邊喝點小酒,然後親親抱抱滾一滾,再摸摸他家的狗,就這樣一路待到晚上。
也許是造物者的平衡吧,對他人幾乎不會有愛慕情感的我,除了愛看帥哥之外,還是十足的「
智性戀」,常常覺得一個人最性感的地方還包含他的精神層面。也因此一旦遇到能夠深度對話的男子,或與自己嗜好類似的宅宅,例如房間內有汗牛充棟的書櫃、或精采絕倫的影音收藏,好感度就會自動直線上升。
而老喬正是這樣的人。不僅如此,他也是我目前為止的交往對象中,唯一對神祕學感興趣的,不但閱讀不少這方面的書籍,還有研究塔羅,可惜大學時代的我對於這方面一點都還沒開化,根本沒有想到未來自己也會開始學習塔羅。
老喬最有心的是,從交往初期開始,每天都會在下課後的固定時間打電話給我,聊聊彼此一整天的心情,然後聽我說些有趣的事。當時還沒有免費的網路電話,用手機聊情話可是會有一筆不小的開銷。這個日常的付出,讓我感受到他對這段關係的誠意,以及被放在心上的實在感。
就在我們開始交往兩、三個月後的某一天,老喬邀請我參加同事聚餐,順便把我介紹給他的幾個好朋友們。這次邀請對我而言意義重大,讓我發現自己在他心中有一定的地位。印象很深的是,席間從他亞裔的同事口中得知一個有趣的現象——原來老喬金髮碧眼的外型,在台灣教英文比他吃香多了。即使一樣是以英語為母語,老喬更容易受到學校和家長們的青睞,在工作上有先天的優勢。
男友平常白天批改作業或運動休息,傍晚出門教課到晚上九點,排休。加上資深的教學經歷,每個月能拿到比一般公司主管更豐厚的薪酬,讓我非常羨慕。他出入都以計程車代步,我們約會的吃食也多是他主動安排。平民美食通常不是他的選擇,因此面對彼時還是窮學生的我,他拿出錢包的速度總是飛快而且態度堅定,讓我只能笑著選擇事後再請他喝飲料或吃吃甜點。堅持這樣回請是我的私心,除了在能力範圍內少占人家一點便宜之外,也能順便延長兩個人聊天相處的時間。
每天都有聯絡、每週都有約會、也很享受兩個人聚在一起的時光,這樣就是戀愛了嗎?當時的我心中一次都沒有出現過這個疑問。
當 汽 油 桶 遇 上 火 柴
老喬自始至終都對我十分熱情。身材比我高大一些的他,總會主動從後面霸氣地熊抱,而且一定抱得很緊很緊,同時在我耳邊輕語愛意。此外,他是我遇過最會Kiss的人,至今想來仍令人讚嘆——每每讓我置身奇幻的場景,彷彿自我個體消融於當下的現實空間,化為無邊無垠,只剩下腦海裡白茫茫的一片空無。身體態度被動而敏感的我,彷彿一桶汽油,平時雖然靜寂無波,但遇到番仔火一點著,還是會熊熊燃燒起來。
也因為這樣,直到去年展開自我探索以前,其實從未想過自己與「無性戀」扯得上邊,甚至一直誤以為無性戀=性冷感。直到最近才又更新知識,了解到原來「性吸引」和「
感官吸引」是兩件事情。無性戀也許不會感受到性的吸引,對與他人發生性行為不感興趣,卻可能仍然有「感官吸引」,可以接受或享受親吻、擁抱和按摩等「與性無關的肢體接觸」,甚至對方的說話聲音也能成為吸引的要素(萊特就是聲音控)。
失 衡 的 情 感 天 秤
兩個人的關係很難長期只有單方面熱情,另一個人永遠冷靜。
然而,如果冷靜的那一方從未察覺自己的冷靜並不尋常呢?
回想起那段交往的日子,自己除了在親密關係上被動以外,灰色無浪漫的情感特質,讓我對老喬展現的態度更像是「好朋友」而非「男友」,加上高敏感特質另有獨處需求,導致我和他在一開始的「熱戀期」就立刻進入一週約見一次的頻率,平日則靠他每天固定時間的電話問候,若非如此,或許幾乎得不到我這邊的主動。
此外,當時由於住在家裡,不適合邀請人來作客甚至過夜(帶個老外回家這樣不就等於直接出櫃了嗎),所以每週末都是我去拜訪老喬。不過我一直有認床的習慣,而且旁邊如果有人就會超級淺眠。於是半年多的交往過程當中,記得只有一、兩次提前講好會在他家過夜,其他時候一定當天深夜就會返家。當時的我不夠成熟,現在回想起來,他從來沒有懷疑過我不是單身、或者是可能有另一半在等我回家睡覺,實在已經非常難能可貴了(笑)。
進一步細想,很多時候我在情感上給予老喬的回應,帶來的感受可能遠遠不及一般人「喜歡」一個人時的溫度,但不夠認識自己的我,卻以為那樣已經是「愛」。這是我在足夠認識自己之後,回顧過去的情感經驗,對他感到很抱歉的地方。對於無浪漫者的我來說,字典裡沒有「戀愛」,只有「交往」。當我遇到欣賞的人,也許內心有誠意和對方發展「深刻的關係」,但一定不會像是世俗的「戀愛關係」。
後 記
直到去年以前,因為還不認識無浪漫/無性戀的概念,一直以為自己對於情感態度的冷靜,只是因為「還沒遇到真的很喜歡的人」。如今已屆中年,回憶過去的交往經驗,我想如果是現在的我,一定可以發展出更成熟和自信的情感關係。
因為現在的我,已經知道自己的能與不能,喜歡或不喜歡,想要或不想要。
老喬,對不起,希望你和我在一起的那幾個月,不曾讓你感到難受與困惑。
如果您喜歡這篇文章,請點愛心給我鼓勵吧!
有任何想與我討論的,歡迎你們留言跟我互動 ;- D