中亞之國：吉爾吉斯旅行紀實

　　地圖上的吉爾吉斯，緊鄰在哈薩克、烏茲別克、巴基斯坦，以及中國的最西邊，這是一個曾經被劃入蘇聯聯邦政治體系，直到90年代才獨立的中亞國家。這篇文章記錄了我在2015年我獨自旅行到中亞的國家-吉爾吉斯的故事。

　　其實更正確的來說，我不能算是獨自旅行吉爾吉斯的。我是去那邊投靠我的學長，Ｊ學長代表台灣的人道救援組織，被派駐到那邊工作已經超過一年了。我抵達的時候，正好是12月左右的冬季，吉爾吉斯的國際機場很小，如果桃園機場可以配稱之為現代化的國際性機場，那吉爾吉斯的瑪納斯國際機場則讓讓人無法跟「國際」二字聯想在一起。這裡除了一棟建築物做為登機入境的辦公航廈之外，一旁就是大片的停機腹地，沒有光鮮明亮的免稅商店，販售名酒跟名菸、也沒有光鮮亮麗的空姐或機師拖著旅行箱從你身旁走過、也沒有大片的落地窗讓擬遠眺即將飛行的天空，這些都沒有。但不知為何，我心裡就是追求這種天涯海角的孤寂之感。我渴望遠離，渴望看看世界的另一個角落，存在何種生活與景致。

我記得當時飛機抵達的時候是清晨。雖然已是早上六點多，但是天空還是全黑的，我和機上的幾位乘客稀稀落落的排隊等待出關，海關總共只有兩道入口，氣氛昏暗的像是在暗巷裡。海關旁站著不知道是警察還是軍人，他看起來像是從８０年代俄羅斯照片中走出來的那種模樣，深綠色的軍服，寬大且浮誇帽緣，有點略顯昏暗的燈光，他冷漠的看著所有進出的旅客。眼神雖然在我身上稍作停留，但很快又望向別的地方，可能我是這個國家少數的黃種人吧。

　　我還記得，我在出發前，Ｊ學長曾經這樣跟我說：「入海關要繳交一筆稅金，金額有可能是7美金或者9美金。」我問他差別在哪裡？Ｊ學長說：「其實官方公告稅金是7美金，但是我有遇過朋友被收了9美金，應該那個海關人員是要敲詐你一點零用錢的，畢竟這個國家還不是太有錢。為了安全跟事後行動的方便，我建議你裝作不知道公定金額，他要多少你就給他吧。」這個小小叮嚀在我聽來是相當不可思議的。如此公然的敲詐。我懷著有點忐忑走向海關，海關人員是一位40歲上下的女性，留著一頭金髮，面無表情地跟我說：「7美金。」。我默默的掏錢給她。然後就順利出關了。雖然不知為何，我其實有點希望被收９美金。畢竟我這輩子好像還沒有公然被國家體系公務員敲詐的經驗，多花２美金試試看似乎也不是什麼壞事。

　　出了海關之後，我在候客大廳等候Ｊ學長的身影。雖然說是候客大廳，但是這裡的空間比較像是台灣某個火車站，也許是台中火車站之類那樣的大小。沒多久，Ｊ學長出現了。我們熱情的打了招呼，一起走出門外，當地時間約莫早上７點多，天空是深邃的藍色，可能是日出前一刻吧。天空仍然下著細細的雪。我發覺我從來沒有這麼渴望可以跟人講中文，那應該是長期沒有跟人用中文對話的孤獨後遺症吧。

　　Ｊ學長順口跟我說著，「我是開我們的公務車來載你的，還好正好可以開到右駕的車子」，我問學長說，什麼叫做「正好可以開到右駕的車子？」，Ｊ學長說：「這裡的人民國民所得不是太高，生活需要汽車代步，但是又買不起全新的車子，因此常常從歐洲各個國家進口二手汽車，進來的車有可能是右駕也有可能是左駕，如果開到左駕的車，真不知道哪時候會一個不小心，開車去撞牆壁呢。」

　　聽他這麼說，我覺得我開始期待著探索這個國家，這個1990年代才從解體的蘇聯體制分離出來的國家，幾乎可以稱之為「前共產主義」的國家，我期待著自己可以看見什麼。