「此時此刻的我,是另一個宇宙的我做的夢。」──專訪《沒有一天的星星和今天不一樣》胡家榮_下

2021/07/13閱讀時間約 5 分鐘
文字採訪:沈眠
攝影:達瑞
2014年問世的《光上黑山》,具備決斷激烈感的文字風格,如求道者往魔山探道,生猛形象教人驚艷。相隔七年,胡家榮帶來截然不同的新詩集《沒有一天的星星和今天不一樣》,詩歌語言轉為殘缺多傷,記著自身的體驗,同時也揭露創作者如何擁抱受損的身心,包含回溯到更久遠之前母親辭世的重創如何化成夢境、多年來持續夜間造訪的狀態。逗點編輯部邀請胡家榮走進一間商務旅館的單人房,並給予戲劇性的道具,來進行一場類似夢境與想像的另類生活體驗,同時進行專訪。(本篇為下集,專訪上集請點此閱讀)。

▉不喜歡顧城這個人,但深愛他的詩

大學時代就讀東海大學中文系的胡家榮,於二年級與顧城的詩作相遇——那個年代台灣只有張寶云、林婉瑜合編的《回家:顧城精選詩集》,胡家榮說得極為直白,「我很不喜歡這個人,但非常喜歡他的詩作,就像是他在我的腦中直接開啟了某種機制,我忽然就懂得怎麼寫詩了。」胡家榮強調,那時大部分人都在模仿楊牧詩風,相對來說顧城很少人知道,他也就很想走顧城派,一方面是顧城的簡潔語言打中了自己,另一方面或也與胡家榮黑暗式的內向性格有關吧。
胡家榮對顧城詩風的說法是:「簡約到極點。」往後他有機會讀到顧城全集,才驚覺到顧城的作品也不是全然如此。但胡家榮最受啟發的,無疑就是顧城那些精煉到極簡的詩歌。胡家榮提道:「顧城是影響我最多的創作者,而除了簡約外,他的作品還有兩個特質,一個是多義性,另一是極其口語化。這些要素在我的《光上黑山》皆可見得。」
大二是胡家榮的轉捩點,「講白一點就是我找到了自己的語言和聲音。彼時的我,有著極端的自信。寫詩是重要的,而且是非常日常的動作。靈感降臨時就像是被某些神祕的光直接打穿了一樣。」
《光上黑山》同時也是胡家榮考取東華大學創英所(創作與英語文學研究所)時的推甄作品,「詩集不分輯,沒有經過編輯的。我的意思是,詩作收錄的順序就是依據我寫作的時序,沒有改動,老實地跟著時間走。」
問到如果要定義自己的語言風格會是哪一首呢?胡家榮毫不閃躲地回答:「《光上黑山》時期是〈你畫山給我〉,只有兩句,『你畫山給我/我看到一座山』,就像我對顧城詩歌的評價,極簡且多義,又口語。」但他也表示,這本詩集裡尚有另一種樣貌的詩風,如〈頭髮〉:「拿起指甲刀剪指甲/剪下來的月亮有裂痕/就發覺沒有你幫我剪頭髮/頭髮還是會定時斷裂」。胡家榮眼神灼亮:「像這樣的詩,稍微複雜一點,加入了意象處理,不過這些技巧仍然是渾然天成的,沒有過多的修飾。」

▉憂鬱症毫無徵兆地來襲了

進入創英所後,來到一個充滿創作靈魂的環境,胡家榮卻是每天都很困擾,詩反倒寫不出來,如《光上黑山》大量噴發的狀態無可再現。自許是靈感派的胡家榮坦承道:「靈感變得很稀少,就像《聖經》提到的『耶和華的言語稀少』那樣。我不可能複製以前那種開水龍頭似的寫作狀態。一個詩人如果沒有詩就不是詩人了吧。我也明白詩不能只是靈感的產物,沒有靈感的時候我就需要磨練技巧。詩是我的工作,既然是工作,前提就必須能夠被我主動地製造,而不是被動地等待靈感。」
創英所三年級時,憂鬱症毫無徵兆地來襲了。胡家榮表情變得平面:「真的沒有任何前兆或什麼具體事件發生,我忽然發現自己有身體性的衝動,彷如身體自己想死一樣,只要看到公車、捷運、火車,反射性地就想往它們撞過去,像它們帶著引力讓身體自動趨前,走在橋上也有往下跳的渴望。可是我的意識不想死啊。我的身體彷彿有一種致命性的慾望在推動著。憂鬱症極度恐怖,我得持續壓制那種沒有來由的衝動。」憂鬱症的襲擊也使得胡家榮幾乎不搭大眾運輸系統、也不過橋的特殊習性。
而服用精神科藥物後所產生的副作用令得胡家榮容易噁心、嘔吐、暈眩和記憶喪失種種,他沒有任何掩飾地說:「我的腸胃先天就不好,再加上因為家族病史的緣故,你可以想像嗎?一個三十六歲的人至今為止已經做過了四次大腸鏡和三次胃鏡檢查?而且前兩次大腸鏡是沒有現在的全身麻醉,那種痛感就跟地獄沒兩樣。這讓我非常恐懼體內的疼痛感。」
這幾年間胡家榮狀況似乎沒有好轉,憂鬱症變成了躁鬱症,且類風濕性關節炎也變得嚴重,他苦笑道:「我幾乎沒有工作能力,無論精神方面與身體勞動都沒辦法,因為用藥後遺症是嗜睡,每天得睡十二個小時,睡醒後讀點書、玩個電動,一天就過去了。」胡家榮的自白並無自憐感,就只是帶著呈述事實莫可奈何的語氣,聽來反而更有驚怵感,正如他在〈那夜〉所寫的「我覺得我的一切都非常殘缺。」
《沒有一天的星星和今天不一樣》也確實是陷地式的寫法,有著極重迴圈感,比擬來說,就如同《咒術迴戰》裡五條悟的領域展開「無量空處」一樣,明明有著巨量關於存活的情報,鮮活地在顱內上演,卻又帶有奇異的原地不動感。
而與《光上黑山》一切發乎自然的運作不同,《沒有一天的星星和今天不一樣》以作者是作品第一個編輯的態度進行,有著較多編排——第一輯「往日的光線」延續了《光上黑山》的風格。第二輯「虛空的虛空」堪稱全部都是憂鬱。第三輯「現世」則是胡家榮試圖跨出自己,寫詩給別人看,也企圖與更多讀者溝通,不再只是專注自身之道探尋的創作;胡家榮認為〈你太多〉是而今這個時期最足以明確定義他詩歌的一首。第四輯「夢之花」除去想念母親外,也是夢與現實的邊界極其模糊難辨的另類體驗。
胡家榮的神情夢遊一般地說著結語:「我的現實生活如剛剛說的,真的是一成不變,每天都是同樣的空乏,像是假的一樣。而夢卻非常真實,有著激烈的變動,每個夢都極其獨特,就像平行宇宙一樣,意識好像跑到很遙遠的時空裡,發展成不可思議的生命史。我不禁要懷疑我真的是我嗎?會不會我的人生其實是別人的夢呢?此時此刻的我,是另外一個宇宙的我所做的夢?」
沒有一天的星星和今天不一樣
作者:胡家榮
封面:李南亮
出版:逗點文創結社
為什麼會看到廣告
21會員
90內容數
閱讀是CP值最高的抒壓、充電方式,我們不要放棄它! 桃園市立圖書館與逗點文創結社共同規劃了一系列適合大人與高中生讀者的直播講座,由主持人朱家安帶領大家走進有趣的哲學生活。這一次,我們好好討論現代人的戀愛課吧!。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!