攝影：Peiwen.K
彈這首曲子的時候，你有想到什麼嗎？
雪。我說。
那，你有看過真正的雪嗎？
沒有。
那為什麼是雪呢？
記得我先是垂下了頭，不敢直視他的眼睛，然後沒來由地感到鼻頭酸酸的。我無法解釋，那種總像是一個人走在大雪紛飛裡的感覺，即使我從來沒機會見過真正的雪。
我沒有可以形容的字眼。或者根本也不是雪，我說，只是隱隱約約總在身邊飄落的一些什麼東西。
他沉吟了片刻。
那個你形容不出來的什麼，他說，就是時間。音樂讓我們聽見了時間。聽見了我們自己的影子。- 郭強生 《尋琴者》
前陣子在空白的時間，頭腦裡一直是郭強生《尋琴者》獲獎的報導。
搭配著重複在小說裡不斷出現的曲目：
拉赫曼尼諾夫的『無言歌』vocalise,Op34,No14
消失的哀傷感，從視覺到聽覺佔滿了我的腦袋。
這首重複在小說裡出現的曲目，鋼琴版本非常之美。郭強生的小說藉由鋼琴比擬人生，以音程比擬差距。
將人生感受貫注於指尖，同一首曲目，投射了不同的靈魂，這就是音樂。
郭強生說過：
沒有在三十歲時去搶搭任何一班解嚴後的話題列車，因為隱隱明瞭，對人間的種種遺憾，我的體悟是如何淺薄。四十五歲時重拾文學創作，終於有了那樣的耐性與自持，把人云亦云鎖在門外。
有時會換位思考作家的人生厚度是怎麼換得到的？又該如何自知自己是多麽淺薄？何時再也不在意人云亦云？
《尋琴者》小說有一幕，一個下雪之處，為了要延續剩下來的鋼琴的壽命，需要把老舊毀壞的鋼琴都燒掉，才能維持室內恆溫，讓剩下的琴壽命延續。
想像調音師的主角看到這鋼琴有多痛苦，可怕又感慨，但不得不失去。是在失去的時候，才得到藝術價值嗎？
我想著郭強生，是過著什麼樣的人生，才能得已構思這段。
真正的文學作家又是在現實生活中做了多少的妥協才成為作家？
以前曾看過《寂寞的遊戲》作家袁哲生的生活，在忙碌的正職工作外，他每天很早起床，上班前花兩個小時坐在咖啡店裡寫著文稿。在工作人與創作人之間每天不斷轉換。能長年累月做下去的人，一定是對寫作充滿『熱情』，這種熱情也伴隨種痛苦與修煉。 （衍生閱讀：從電影陽光普照中哥哥陳建豪，回看袁哲生《寂寞的遊戲》）
某回跟學習共同攝影課程的的朋友聊天，他說創作這種事，是發自內心想做的。這是一種跟吃飯相同的內在需求。
經常懷疑自己對於創作這件事，是否真的有熱情或是天賦？畢竟創作這件事情當下不輕鬆，也不好說是真的快樂的。
但『 熱情 Passion 』英文原意其實是耶穌受難。這也許解釋在創作的當下，常常感到內心窒礙，想法無法聚焦的痛苦感。
有時也會想，作家或是劇作家的題材取得是經歷過多少人生歷練，才能完成內心滿意的作品。但每個人生命經驗或是生活圈皆是有限的範圍。除了拓廣生活圈，也許閱讀及擴展思想的深度是唯一解法。
閱讀文字這個媒介，觀看影音是無法取代的。
觀看影像總是被帶著走像是被動地吸取知識，但閱讀則是種主動的吸收，看到文字，思考消化後，轉換成腦海影像，才得以理解。少了文字閱讀，便失去了想像空間。閱讀可以帶著你感受跨國家跨時代的歐陸故事，感受好幾個世紀前中國詩人的孤舟殘雪的淒涼，感受、再感受。閱讀的過程中，由想像力自由發揮的時刻，此時沒有人能侷限你的人生。
而該如何擴展思想的深度？
作家像是對生活中各種小事都敏感纖細的人。即便走在同樣的道路上，總是有些身體與心理上的感受。將當下感受到的與先前事件作為聯結，並引發一連串的深思。以好奇心的角度出發，世界上的任何事物就像一條引線，從一個端點去發想為什麼，所有的片段思考慢慢匯集成類似思想的物質。讓思考的角度越多越趨深遠，很多生活的瑣事都將微不足道。
神用音樂把靈魂騙進肉體裡，鋼琴家說。 靈魂本來是平等的，但是肉體不是， 所以在人的世界裡，唯一的平等，只有靠藝術來完成。
起初我們都只是靈魂，沒有肉體。
- 《尋琴者》
最後回到尋琴者這本小說，曾經看好的鋼琴天才卻成爲了默默無聞的調音師。成為偉大的演奏家畢竟只是少數。
在年輕到達一個高峰後，就是不斷的墜落。那這樣子你畢生追求的是什麼？
追求的大概是種創作上的熱情與痛苦罷了。
Pei do Nothing 無所事事人生委員會
Peiwen.k 攝影，插畫，文字創作者。
最近瑜伽走火入魔中，聽一個 Podcast 《傳播姐的榮格占星共筆》提到迷幻藥其實原意是心靈顯示劑。而瑜伽或冥想到一個程度，也會有種迷幻的歡愉。
整天還是在想這些奇奇怪怪的東西。
FB ： 無所事事人生委員會
IG : peidonothing 看到很愛書本的語句都會分享在限時動態
藝文創作生存實屬不易，如果喜歡我的內容，歡迎追蹤我的專題或是FB及IG。也都是讓我能持續下去的動力。
