6歲的我，看着魚缸裡浮在水面上的魚，大聲的問：「魚兒怎麼不游了？」爸爸摸了摸我的頭，找了一個小杯子把那隻魚撈了起來，我跟在爸爸的身後，看着他將魚倒入馬桶，我說：「爸爸，你不養小紅了嗎？」，爸爸嘆了一口氣，叫我以後不要倒那麼多飼料。
那天晚上，我看著空蕩蕩的魚缸，許久。年幼的內心有著說不出的失落，那時的我，第一次知道什麼叫失去。後來，魚缸裡面換了新的水、新的植物，以及新的魚，我卻不再喜歡餵魚了。
10歲的我，很喜歡教室窗外盆栽裡的一株植物，它小小的花苞會開出一朵美麗的紅花，紅的鮮豔、紅的溫暖，就像我喜歡的春天一樣明媚。但某天它突然枯萎了，或許是那陣子的陽光太過燦爛，或許是它的生命已到了盡頭，我愣愣地看著那抹紅色逐漸黯淡，最後，變成寂寞的黑色。過了幾天，窗外的紅花消失了，取而代之的是一朵又一朵的小白花，儘管花兒依舊嬌豔，窗外仍然有著好看的風景，我卻不再頻繁地望向窗外了。
14歲的我，有天突然找不到附近那隻會跟我玩的小狗，全家花了一個下午去尋找，最後發現牠蜷縮在農舍旁的角落，我遠遠看着爸爸走過去查看，然後轉身對著我們搖了搖頭。
後來我問姐姐，小黃怎麼了，姐姐輕聲地跟我說，小黃死掉了，爸爸把牠送去山上的火化場了，之後，我們把小黃埋在田裡某棵大樹下。那一天，大人們沒有哭泣，只是沉默的處理好一切，但我哭了，眼淚落到了土地上，留下一塊塊濕潤的痕跡。
16歲的我，某天起床後發現媽媽在打電話幫我請假，她紅著眼告訴我外公過世了，這幾天家裡會很忙，我抱著母親，然後對她說：「我會幫忙的」。
姐姐匆忙的的回了家，但她沒有趕上外公的最後一面，我看著她腳步踉蹌的過了馬路，然後走到我們身邊，那天是個晴朗的好天氣，卻沉重的像是被一片烏雲壟罩。還記得在帳篷的遮蔽下，我們折了一朵又一朵的紙蓮花，但我卻不知道，外公他喜不喜歡蓮花。
18歲的我，即將離開家裡去外地唸書，我靠在母親的身旁，聽著她說了很多很多的話，然後我突然有些害怕，於是我說：「媽媽，我不想說再見」。
因為，我哽咽道：「再見從來都不是下次見，而是再也不見啊」。所以……可不可以不要說再見，我怕你從此消失不見。
我不想長大，長大意味著時間在流逝，接著我們總會失去很多東西，一些重要的事物。等我再次回來，已是四年後，在這漫長的時間裡，我又會失去多少珍貴事物，我不知道，但我真的很害怕。
每一次的再見都不會是最後一次，而每一次的再見都將會是最後一次。
我跟很多的人、事、物說了再見，但都不會是最後一次，因為我們或許會再次的相遇。但我的每一次再見都可能是他或是她聽見的最後一聲再見，也可能是我說出的最後一句再見，因為我們不能回到過去，所以每一次的再見都將會是最後的一次。
我不知道，但我很惶恐，就好像明明一直緊握住手中的細砂，它卻仍然會從指縫間流逝，那樣的恐懼。我害怕失去，一直如此。
不想失去的東西，總有一天還是會離你而去。
—太宰治 文豪野犬
永恆的東西，從不存在，世界上的所有一切，總有一天都會消失不見，那些不會消失的，也會因時間而改變，直至今日，我仍然活在這樣的恐懼裡。
成長是很痛苦的，因為隨著成長，我們不斷地獲得，然後失去，其實我們一直在受傷，然後等著傷口結痂，接著長大，而成長也不會是一瞬間就能發生的事，所以我們始終處在一個長時間而不自覺的鈍痛之中。
人們總是相信失敗為成功之母，認為孩子會在失去中成長，但我卻認為，我們從來都不是因為失去而成長，而是在成長中失去。沒有失去，孩子依舊會長大，但只要仍在成長，就無法避免失去這件事。
人生就像是一杯咖啡，上面的奶泡有多甜，越是映襯出底下的黑咖啡多麼地苦和澀，每當我想倒掉這杯咖啡時，最先被沖掉的總會是上層有著漂亮拉花的奶泡。於是我認命了，開始接受咖啡就是如此的苦澀，並期待著下一杯咖啡上面那甜美的奶泡。
我不羨慕別人的卡布奇諾和焦糖瑪奇朵，我有我的黑咖啡。
每一次的相遇都是痛苦的，因為倒數早已經悄悄地開始，無可避免、無法逃脫，就如同命運一般，而命運又是如此的反覆無常。
於是，我珍惜所擁有的一切，因為不知道何時將會失去，漸漸的，我學會把每一次的開始，都當成人生中的最後一次，就像日語中的那句「一期一會」—這次的相會無法重來，一輩子只會有一次，也是唯一的一次。
如果相遇是無法避免的，那就不要讓它成為遺憾。
儘管沒有人的人生毫無任何遺憾、沒有人的成長不伴隨疼痛，現實像一場不會結束的噩夢，而每晚的沉睡卻是如此地令人沉醉。
曾想過，倘若就這樣一覺不起該有多好，夢裡沒有苦難，不會失去也不曾失去，像個充滿歡笑和快樂的樂園，但它太過美好，美好得如同幻影般的彩虹泡泡，我怕我會在破裂聲中，心碎。
現實往往不是那麼的美好，因為無法重來，但我還是做出了選擇，並決定堅持到底。於是，又一次從夢裡掙扎而醒，活在這令人痛苦的真實裡。
在眾多失敗的堆砌下才能成功，是因為不斷回想種種失敗的原因和痛苦。所以，我像個傻子一樣，在失去造就的疼痛中企盼未來美好帶來的溫暖撫慰，並彷彿自虐一般，在不斷的失去中品嘗曾經的美好，因為我必須成長。
我必須成長，而且得要是主動自發的，再快一點，因為不這樣的話，我會被殺死，被長大過程中不斷累積的疼痛所殺死。孩子無法忍受痛苦，所以我要快快長大，大人能忍受的痛苦有所限度，所以我要快快成長。
愛麗絲夢遊仙境裡的紅皇后說：「你必須用盡全力不停的跑，才會停留在原地，如果你想前進，就必須跑得比現在快兩倍才行」。
我想活下去，在失去的疼痛中 —於是，我開始奔跑。
Dulcey Lima on Unsplash
投稿於2021.03 教育部文藝創作獎 (雖然沒入選)
今天又重新瀏覽了一遍，沒有做更改，因為不想改變寫這篇文時的心情。
一開始下的標題是另外一個(忘了是什麼)，中間寫到一半又換了一次(關於疼痛)，接著寫到害怕失去就想到了太宰治，然後聯想到梅洛斯這部作品，最後又順手寫起了紅皇后，所以結尾就這樣恰巧和奔跑有了呼應。因此，最後定下的標題摘自文章最後一句話的「於是，我開始奔跑」。
對太宰治的《奔跑吧，梅洛斯》的了解來自二次元，那陣子好像在看《文豪與煉金術師》這部動漫(身為一個宅的基本進修)，裡面有講到一些文好作品的大致內容，引起了我的注意，也加深了對日本文壇的(錯誤?)理解，最近有找幾篇相關的三次元作品閱讀。
咖啡那部分的描述，我想說，儘管期待自己生命中美好的出現，但我不會去羨慕別人擁有的美好，如果我無法擁有美好，那就獨自品嘗苦澀的黑咖啡吧。我很清楚，很多事都無可避免(就像命運一樣)，所以我會避免讓它成為遺憾，而如果是無法避免的遺憾，那我也只能努力接受它。
有那麼一句話是這樣說的—我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽(來自艾米莉·狄金森)，但我卻覺得，之所以能期待未來的美好，是因為曾見過太陽的美好，因為擁有過美好，才能想像未來美好的樣子。
在這裡，我會將黑暗解讀為「失去」，太陽則是對應的「得到」，當我把這兩個詞替換進去時，我又想到了太宰治。如果是他的話，應該就是這樣的吧—因為害怕失去，寧願一開始就從未得到。
而我同樣害怕失去。
所以我做了一個假設—如果我現在立刻死去，是否會有遺憾，然後因此而害怕嗎？
如果把我的不捨分等級，應該會是這樣的：家人和我的貓>未盡到的責任和義務>大學畢業證書、步入職場>沒追完的小說漫畫>沒談過戀愛......一時只想到了這些，但其實都只是捨不得而已，如果上升到遺憾的程度，可能就只有無法和家人與貓走到最後。
或許是因為在意的東西不多(最直接的例子就是斷捨離)，因此，雖然很多事對我而言都是重要的，我卻不會因為死亡而覺得這是失去，因而感到害怕，或許是因為在我死亡的當下，我很明白他們依然存在。
反過來講，當我活著的時候失去這些重要的事物，我就會難以接受，或許正是因為身體沒有受傷，心理上才會這樣的疼痛吧。
所以我明白了，這個假設的答案是不會，更悲觀的是這樣看來，想活下去和不想失去這兩件事是衝突的，我無法克制自己將它們擺到秤盤上的念頭，當秤盤傾斜的那刻，我只能說，我果然是個悲觀的人。
我不害怕自己的死亡(或者該說沒有原本以為的害怕)，因為對我來說那不是失去，重要的人和物的死去，那樣的失去，才是我真正害怕的。我接受過去和現在的疼痛，期待著未來的美好，卻無法肯定能否忍受未來失去時的痛苦。
我害怕疼痛，儘管我願意忍耐，但現實就是失去的東西便是消失了，失去所有在意的事物時，或許就是我的極限—我無法忍受黑暗，當我一無所有。
