讀陳夏民《失物風景》，你失去過什麼？

或許知道了，為什麼2019年《山羌圖書館 》分享會辦在讀字書店的原因。

那些在生命中發生的大事，或是小事，有些已經忘記了，或是已經淡忘了的當時的感受，但就像在記憶徹底消失前，你把它從懸崖邊拉了上來，可能是愁苦，可能是悲働，可能是失語，可能是怨懟，難以細數那些從前的時光。

是要與自己和解嗎？可能是，也可能不是，和解哪有這麼簡單。只是，經過十年二十年的時間，回頭去整理生命罷了。因為惟有「書寫」，才能把那些糾結的線都理清，也能更加認清自己一路上的樣貌。

不然隨著時間，你可能會越來越不認識本來的自己。從少年到青年到邁向中年，你的思考模式都一直在改變，沒有人會是原來的自己。

◎關於人的一生

斯芬克斯向過路人提問題：什麼動物早上四隻腳，中午兩隻腳，晚上三隻腳？ 很多人都沒回答上來，於是就被祂吃掉了。

「你可以像個英雄般死去，或是活得夠久看到自己變成壞人。」──《 黑暗騎士 》

所以才嚮往少年。

明明說過不再養狗了...卻夢到一隻狗不請自來，書的開篇以20年前失去的狗拉過序幕，然後是逝去了健全的膝蓋與牙齒，一些體重驟升的過往，以前卻是拼命喝中藥也瘦得像竹竿的人。

還有一些失眠的日子，與狗相伴跑步的日子，狗是超過家人、愛人、親人的存在，有一天也消失了。「原來，一個生命若決定要消失，沒有任何人可以阻止。」「狗要死了，會找地方去，不願意死在家裡。」

你又是一個什麼都沒有的人了。

書的內容，關於各種的逝去，與即將步入中年的告白。以「失去」的悲觀作為主軸，但負面的情緒已經被稀釋掉了。書寫的空間也在改變，時間軸也不是依序排列，有些清楚標註日期，有些則無。是一種深入探照內心的感受，彷佛有種巧妙的安排。

讀連俞涵《山羌圖書館 》或是鄭宜農《孤獨培養皿 》時，亦有這種感覺，像是作者與讀者共享了一段久遠前的記憶，進入到他的生命現場。

不單單只是個人的獨白或告解，也能對讀者產生深深地共鳴，但也不是沉溺，而都只是一種過去。對過去重要記憶的重建。像是看《天橋上的魔術師 》時，也會崩解一些兒時記憶的碎塊出來，讓你回頭想起忘記的事。

有些事也是不斷出現，直問著最底層的你。

◎作者：陳夏民
◎書名：失物風景
◎出版社：凱特文化
◎出版日期：2018/12/27

推薦指數：🌟🌟🌟🌟✨
直覺歌曲：猛虎巧克力-不再是少年

歷史要真實，攝影要真實，生活與散文更要真實，所以比起小說，更喜歡的是散文。

本來只是會長隨手翻拿的書，沒想到寫得卻超乎預期地好，再翻了翻作者介紹，原來是東海創英所畢業，也是郭強生的學生，也是讀字書店的店長，很多環環相扣的事。

覺得讀文學就是談一場不可預期的遭遇。

✒️「為生活所苦的人都在狂奔跑到十字路口，期待一臺砂石車把你輾過，或是一個人把你拉回来。」

✒️「好想變成很好很好的人，被未來的人這樣掛念。」

✒️「哭過也好，難過也罷，只要理解活著不一定就會發生更好的事，也就沒什麼好怕的了。」

✒️「某天澆花時，想起鄭聿的詩句，『因為意外的死亡/也是一種禮物』。每一個禮物，都有想贈與的對象，但若沒人收受，最終會到哪裡去?」

✒️「人生當中最可悲的時刻，便是在自我憎惡強烈，甚至想要拿刀解決自己時，忍不住讚嘆嘴裡的雞排多汁入味，不忘再配上一口珍珠奶茶。」

✒️「我常常在想，為什麼失眠會讓人如此痛苦？除了那種疲憊卻無法休息的身體感受之外，大腦深處異常的清明感，比對外界他者的寂靜鼾聲，更是格格不入。越是想要入睡，思緒越是混亂，甚至有時會出現大腦超頻運作的狂想。但那樣興奮狀態下的產物，在隔天冷靜之後檢視，往往破綻百出不堪一擊，讓人有一種所有清醒時間都被糟蹋了被逼到世界邊緣的感覺。」

✒️「換了工作，便各自走進都市暗角，此生不再見面，這是常有的事。」

✒️「要花上多久時間，才能淡忘對某人深深的怨懟？以我個人的經驗，十年。」

✒️「依稀記得當時最高的體重是八十五公斤，最低則是五十二公斤,，這三十三公斤的脂肪，其實是每日每夜一點一滴朝著心頭湧去的自毀與孤寂所匯聚而成的。我得到了，又想立刻拋棄，於是開始拉鋸，也就在體重計刻度位移之間，才終於領悟原來痛苦是可以量化的。」

✒️「以前不懂，看到一個人攤開溫柔的内裡，會為他擔心，怕他被傷害。 現在稍懂，會覺得溫柔的人是一份禮物。盼望得到這份禮物的人，都能好好珍惜。」　peiwen.k

個人IG 塵世迷走書僮
instagram.com/soulbook2021