（第一章） 茶餐廳的女孩
台中西區的午後，陽光從茶餐廳二樓的落地窗斜斜灑進來，映照出一片溫暖的金黃。 李小菁坐在靠近樓梯口的位子，背對著窗，面前擺著一杯尚未動過的凍檸茶。 她專注地滑動手機，修長的手指在螢幕上輕點，舉止優雅卻帶著一絲警覺。 今天是父親安排的相親，她本來不想來，但拗不過老人家反覆叮囑，只好硬著頭皮赴約。 26歲了，在這個年紀，父母總覺得女兒該「安定」下來。 她心裡清楚，這種相親多半是形式，見面聊幾句，感覺不對就各自散場。 但她還是化了淡妝，穿了件簡單的白襯衫配牛仔褲，試圖讓自己看起來不那麼敷衍。樓梯傳來沉穩的腳步聲。 一名身材高大的男子走了上來，穿著深色Polo衫與卡其褲，衣著樸實卻乾淨。 他環顧四周，目光很快鎖定小菁。 兩人眼神短暫交會，他走上前，語氣略顯拘謹：
「請問……你是李小菁小姐嗎？」
小菁抬頭，點了點頭，聲音平靜卻帶著審視： 「是的。你是黃軒翰？我爸說你們約十一點半，你怎麼現在才到？」
軒翰臉上閃過一絲尷尬，解釋道： 「很抱歉，剛剛臨時有點事耽擱了。我手上沒有你的聯絡方式，不然會先通知你。」
小菁眉頭微皺，但仍努力維持禮貌： 「沒關係，我們先點餐吧。」
她朝服務生招手： 「不好意思，我們要點餐，可以過來一下嗎？」
服務生正忙著收拾其他桌的碗盤，沒有即時回應。 軒翰見狀，主動起身走到服務生旁，轻拍她的肩膀，溫和地說： 「小姐，不好意思，能否麻煩幫我們點餐？」
服務生轉身，稍緩才回： 「兩位坐在哪一桌？」
軒翰指了指座位。 服務生點頭： 「好的，請先回座，我馬上過去。」
不久，服務生來到桌前： 「兩位是第一次來嗎？」
小菁淡淡回： 「之前來過。」
服務生又問： 「需要介紹餐點嗎？」
軒翰點頭： 「麻煩你介紹一下，我是第一次來。」
服務生開始說明招牌菜色：奶油多士、豬扒飯、絲襪奶茶…… 小菁聽著，卻心不在焉。 她偷偷打量對面的軒翰：身材高大，五官端正，卻有種說不出的土氣。 父親說他家開工廠，是「有基礎」的對象，她原本抱著一點期待，現在卻覺得落差越來越大。
兩人各自點了餐，等待上菜的空檔陷入沉默。 軒翰忽然開口，試圖打破尷尬： 「你是從事什麼工作的？」
小菁： 「室內設計師。你呢？我聽我爸說，你們家是經營工廠的。」
軒翰點頭： 「對，做CNC精密加工，主要生產五金零件。」
小菁追問： 「所以你剛剛是去送貨？」
軒翰坦然： 「是啊，剛送完貨就直接過來了。」
小菁神情微變，聲音壓低： 「那你一個月大概收入多少？」
軒翰猶豫了一下，誠實回答： 「大約十幾萬元左右，視訂單多寡，大小月不固定。」
小菁聽後，臉上勉強維持笑容，語氣卻柔和了些。 她心裡清楚，這數字對她來說不算低，但跟她想像中的「工廠少東」形象相差甚遠。 她原本期待的是更有老闆氣場、開好車的那種人，而不是開藍色小貨車、滿身機油味的實務派。
餐點上桌，兩人邊吃邊聊，話題卻始終停留在表面。 軒翰偶爾問她工作上的事，小菁禮貌回應，卻不再主動延伸。 她滑手機的頻率越來越高，像在用螢幕築起一道無形的牆。
用餐結束，兩人走出茶餐廳。 軒翰主動提議： 「我順路送你回去好嗎？」
小菁猶豫片刻，還是點頭： 「好。」
他領著她走到停在路邊的藍色小貨車前。 小菁看著車身，有些錯愕： 「你開貨車來的？」
軒翰解釋： 「對，剛送完貨，來不及換車就直接過來了。」
小菁表情略顯不悅，但還是坐進副駕駛座。 行車途中，她不再主動交談，只是靜靜滑手機。 軒翰偶爾確認路線： 「是這個路口轉彎嗎？」
小菁簡短回： 「對。轉過去後，下一個路口左轉，在全家旁邊就到了。」
貨車在路口等待左轉燈號。 小菁下車，從遠處看去，她的身影在貨車旁顯得纖細而孤單。 她簡單道別，便轉身走進社區大樓。 軒翰看著她的背影，輕歎一聲，貨車緩緩駛離，兩人的身影逐漸拉遠，直至消失在午後的街頭。
小菁走進電梯，按下樓層鍵。 鏡子裡的自己，看起來有些疲憊。 她心想：或許這就是現實——父母眼中的「適合」，跟自己想要的，從來不是同一件事。 她按下手機，螢幕亮起，惠婷傳來訊息： 「相親怎麼樣？帥嗎？有感覺？」
小菁苦笑，回覆： 「還好吧……就那樣。」
電梯門開，她踏進家門。 房間冷清如舊，她脫下鞋子，躺在沙發上。 窗外陽光依舊燦爛，卻照不進她心裡的那片陰影。
（第一章完）
