疫情居家，最佳德國新電影老片六部

德國新電影的健將荷索（Werner Herzog, 1942- ）的早期力作。

此片描述 16 世紀西班牙探險隊深入南美叢林尋找黃金國（El Dorado） 途中，某軍官領了一撮兵眾離叛，取道河川下游，欲往墨西哥征戰、有意娶自己女兒為妻（為求血統純正），而踏上的一段奇幻瘋狂旅程。此片之攝製，呈現了人的潛在瘋狂情質。而荷索本人最懂此節，亦最喜以之入片。本片拍攝中途，他與男主角 Klaus Kinski 爭吵至相持不 下，Kinski 聲言要離去不拍，荷索脅謂：我手上有一把槍，若你真走，我必殺你，而後自殺。

此片遭遇到種種困難，猴子之成群由外地運來、登上高不可攀懸崖、下至無人去過的亞馬遜河僻段等只是常受提談的幾項而已。

德國新電影另一健將 Wim Wenders（1945- ）眼中的美國荒涼故事。此片捧紅了五十年代以來便一直演配角的 Harry Dean Stanton （1926- ），且小小的發掘了他的民歌演唱天才（八十年代末他還偶在舊金山小酒館登台客串唱民歌，有一次報上還標題"Repo Man Sings Folk"，順帶一提）。也加強捧紅了原已知曉於搖滾業界的吉他大師 Ry Cooder。更別說讓編劇 Sam Shepard、演員 Nastassja Kinski 與 Dean Stockwell 等更加受知於廣大觀眾。

但最大的威力，在於 Wenders 的「公路電影」大師聲譽至此已臻頂峰。故事描述的，是人的亙古寂寞。雖然或許是因為愛情之無法永恆，或許是家庭之遭巨變，總之人永在寂寂荒原中，一如德州浩瀚的沙漠。 Paris，在本片中只呈現於一張照片，並未實地攝及，表達的只不過是主人翁心中的夢。相對於片頭的沙漠，Paris 是綠意盎然的東北小巧山鎮，我恰驅車經過過，印象頗佳，而那時，猶未一睹此片。

德國新電影健將溫德斯（Wim Wenders）早期的傑作，亦是他日後一系列公路電影深情所繫的最早端倪。片中流露出主人翁對美國大地的嚮往與實地踏堪美國後之疏離與失望。而他的德國同胞，一個感情上頗受波折的女子，在美國卻英語不甚通曉，終於將女兒交付他手，自此一個大人帶著一個小女孩開始在荷蘭與德國的市鎮流浪。

極為有趣的故事，又極為個人的看取世界的微妙視角，約略道出了戰後成長的德國人的迷茫心懷，也呼喚出全世界各地年輕人心中深處之 念想。

德國新電影的巨匠荷索（Werner Herzog, 1942- ）最重要的作品，講述人的無盡孤獨中猶可能流露的溫醇品質。片子一開始的幾個切斷了的畫面，加上不甚明言的旁白，已然教人屏息以待的往下盯看，譬似這是宇宙給人的私祕訊息，人不能錯過一般。荷索電影的偉大也在於此，他探討吾人在完全封閉中應當如何期待曙光之射入。這是一個引領我們摸索生命的導演，而電影這媒材，恰好極適宜這一工程。

荷索（Werner Herzog, 1942-）的第一部劇情長片，嶄露了一個才氣縱橫的年輕拍片者不可一世的影像風格與生命觀看。

二次世界大戰時一個在希臘島嶼看守堡壘的士兵，所遭遇極度幽閉、 孤獨後精神之不能承受之故事。

荷索找取一個極為特殊的故事，或說他極為個人的劇情想像，而後拍成堪與他的前輩德國表現主義諸大師相銜接的映象風格。他的特長是，總會找到極度奇特的自然景觀，而後令他的獨絕故事在那裡很順理成章的發生，《天譴》（Aguirre, the Wrath of God）是，《卡斯帕．豪瑟之謎》是，本片亦是。另外他深掘人的內裡，找尋我們忽略的隱藏需求（如寂寞，如等待被了解或被拯救），亦幾乎像是一個冒險家式的先知。

荷索很喜歡凝視社會遺忘的一些群落。有時他或許注意看某人的失魂 落魄眼神，愈看便看出那人的奇特歷史或什麼的。《史楚錫》或許便是在此等的觀視下找出來的故事。

主人翁是個不大懂得與社會打交道或甚至根本無法在普通社會生存的可憐蟲，常常在街上受到欺侮，終於一個特別機緣，他去到了美國， 美國雖是一塊新的土地，但也不免有人與人的相遭遇，史楚錫這樣的人，便很特別的會碰到一些也只有他才會碰到的事情。

由於荷索曾在美國求學過一段時間，本片呈現了許多他眼中的美國景狀。