付費限定文章

編輯嚴選

不搭

在走往河堤之前，他們先在大樓的車道旁撕開了玫瑰涼菸的包裝，坐在花圃的洗石子籬上，一口口抽了起來。涼菸比一般香菸要來得細，如果配合著大眾審美觀更精準地說──或許是優雅，搭著菸草所燃起混雜著精油般的香氣，很容易把燒出來的煙霧也一併想像成和包裝一樣的粉紅色。我瞇著眼睛看煙霧，看他們翹著腳在那抽著，大概五分鐘，像一只慢慢燒起來的花瓶。他們問，你要試一口嗎。我接了，才明白苦澀和粉紅色是怎麼樣都沒辦法搭在一起。

說起來，那根本不是我會做的事：晚上十點多接到一通電話，四五個人就這麼隨興地約出來，其中包含了不太熟識的朋友們以及完全不認識的朋友的友人Ｎ。雖然說是要夜跑，每個人卻又不是穿著正規的運動服裝──慢跑鞋搭著牛仔短褲或是棉麻短褲配著短袖襯衫，就如同電話裡朋友回應我的質疑：「反正就先出來走走，晚上散步也很棒啊。」

屢次相約跑步的那幾個夜晚，我們常常分隊而行，抵達河堤道後，我和Ｎ就會不自覺地領先在前，其他三個朋友總是在後。當時的我尚未入伍，正值畢業三個月等候不到徵召單、什麼都可能也什麼都不能的生澀時期，面對一個全然不相識的Ｎ，我只是看著河對岸建案的航空燈說話，說一些當兵前後的打算，並且操練起毫不熟稔的社交口吻及生硬的話題：你幾歲、什麼專業、喜歡做什麼。問這些問題，好像把對方想像成一顆氣球，不斷往裡面灌氣一樣，灌出一個中空的輪廓。

認識一個人似乎是用大量不踏實的問題來組成。認識一個人本來就得用大量的問題組成。只是，我們好像沒有真的取用所有的答覆......