《武俠故事》第二零九期

本期看電影，談路陽的《刺殺小說家》，以及其他的諸多聯想。

以張震、金士傑等人主演的《錦衣衛》系列聞名的中國導演路陽，帶來更大製作的《刺殺小說家》，題材看似新鮮，但其實滿滿的舊視感啊，尤其讓我想到史蒂芬‧金（Stephen King）那套將奇幻、科幻、末日、超自然、超能力、恐怖等多種通俗文學領域大併合大跨界的《黑塔》七部曲，如赤髮上人（赤髮鬼）跟《黑塔》的血腥之王，主角路空文闖進的城鎮與《黑塔》那座內戰不斷、人人瘋狂死絕的盧德城何其相像。

對了，奇幻世界與現實世界不斷交錯影響這件事也跟《黑塔》如出一轍，當然了史蒂芬‧金這位九命怪貓先生雖然把自己寫進去《黑塔》裡，而且寫得舉足輕重，寫得跟神沒兩樣，儼然光束本身，黑塔世界就靠他的筆拯救啊，你要說是自我感覺良好也行，但史蒂芬‧金同時也暴露自己的失敗處，他的酗酒、情緒和懶散問題，種種凡此，甚至筆下人物羅蘭、傑克、艾迪、蘇珊全都對他本人厭惡透頂，而且還因為史蒂芬‧金的漫不經心害死了主要角色。

換言之，史蒂芬‧金藉由虛構和現實的扭結去逼視自身的心理、性格和人生，且建構了一個足夠真實、殘酷但也充滿希望的宇宙。如同伍迪‧艾倫（Woody Allen）那部最令我著迷的電影《解構哈利》（Deconstructing Harry）裡的成功作家哈利‧布拉克，一方面像是混帳到幾乎沒有任何人類情感，不管怎麼樣的私事都寫成了小說，包括跟自己的小姨子在她目盲外婆前性交，總之要多渣就有多渣，另一方面卻也展露著對人生無能為力的哈利，唯一擅長就是寫小說，那是他僅知的生存、情感之道。在伍迪‧艾倫完全凝視的解構了哈利的荒唐、顛倒與可笑之時，他不也透露了關於自身的可悲可憐嗎？這才是真的解構。但《刺殺小說家》裡的刺殺，還真的只是停留在現實意義的刺殺，完全沒有關於創作與小說家之間關係的任何深刻探索，或許能說這也算是一種本事了？

而武俠小說領域裡，孫雪僮有一部《騷江湖》，也是紀實與虛構雙線進行，在現實中的各種遭遇與不滿都會被轉化成小說，而騷可不是只有風騷，更是滿腹辛酸牢騷，唯獨書寫能夠排解啊。

至於《刺殺小說家》裡會說話、長著獨眼的鎧甲，令我想到菊地秀行奇幻小說《吸血鬼獵人D》的人臉瘤、藤田和日郎漫畫《潮與虎》的妖怪阿虎、芥見下下漫畫《咒術迴戰》的宿儸乃至於蜘蛛人宇宙自成一格的《猛毒》（Venom），而與巨怪也如的赤髮鬼大戰，也會聯想到諫山創的《進擊的巨人》。總而言之呢，一切是似曾相識，就像讀吾峠呼世晴的《鬼滅之刃》、芥見下下的《咒術迴戰》時，老會有早就在哪裡看過相關設定與概念的感覺。不過，至少這兩位漫畫家，一個是情感至上論的好好將人物背後的身世講了個眾生皆苦，另一個根本數學腦、知識理論一籮筐地將之轉變成具有想像的術式與能力。《刺殺小說家》就慘烈多了，僅有華麗但空洞已極的表象。

最後，我想還有兩個點可以稍微講講，其一是孩童失蹤搶騙事件似乎一直是中國社會的普遍問題啊，相關的題材層出不窮，教人寒涼。其二是電影裡頭的小說《弒神》不免讓人浮想聯翩，在中國國族主義最熾烈的年代，不管是電影、劇集乃至於網路都充斥著那樣仙佛皆殺主題的仙俠、玄幻、修真小說，當然這可以說是中國文化大革命反宗教信仰的後遺症，但又何嘗不是創作者暗自對權威質疑與反抗的轉化，把對極權的不安與難以信任，都放進了一個遙遠的古代或架空世界史，悄悄地宣告天下僅只是一人一群體獨尊獨享的癲狂恐怖。

是這樣子的了，創作者總是會找到歪歪扭扭的路徑，無論是有所企圖或是無意識的，去反射、隱喻現實世界的諸種邪惡，就算是點到為止，就算是曖昧模糊朦朧，也都是心靈自由者所比出的中指啊！