每次看早慧的人,都會想想自己的平凡。那些天生麗質的才華出眾,都是幸運兒的形狀。小說在大學時期寫就,卻有豐富的經驗可以蓋出一個又一個結構完整的故事。五個短篇湊起來,竟不違和。但小聲說,最喜歡的居然是短短的後記。
青春的故事很難寫好,就跟霸道總裁小秘書都是架上的常客,卻沒有幾個得到青睞。那些青春歲月的經驗,雖不是人人相同,卻是人人都有。所以要引人入勝,想當然耳是一件困難的事。得到文學獎的肯定之外,也在女校待了六年的經驗,使得這小說格外有種熟悉感。
不喜歡寫作跟年紀掛上關係,有的時候人老了文筆也不見得更健,但心態可能就真的是賤了些。描繪人生中百轉千迴繞著的愛,都不容易,甚至不一定有感情經驗,確試著描繪自己可能經驗不夠豐富的領域,除了想像的能力不錯之外,文字駕馭的能力也不是一般人能夠比擬的。儘管親眼所見,或者看其他人用各種方式描繪,都不見得能自成風格,且不論這風格是什麼,作者應該是做到了。倒是封面和插畫都有種很濃厚的二次元感,具有特色但不是能欣賞的那種型。
再要好的兩人恐怕都有些摩擦,價值觀的差異經常挖出了一道又一道戰壕,一見人影就毫不猶豫地開槍。生命、愛和熱情都是困難的,他們並不都朝著同一個方向,但人總是得在每一個關鍵時刻做出選擇。自然的世界是弱肉強食作為法則,然而面對世界的張牙舞爪,都希望回頭有個等待的人,雖然偶有壓力,但總是個無法拋開的羈絆,日文說的絆(きずな)。
綠色拒某些政治狂人說,是原諒的顏色。書中一篇,提到綠色是嫉妒的顏色,悲傷在嫉妒快樂的顏色。be grenn with envy,眼紅之外,看見那些得不到,總是心有不甘。但原諒自己,稍微走離開那個讓人不論是哭紅眼、望穿秋水都得不到的,才能再找到屬於自己的幸福。
而玻璃彈珠都是貓的眼睛,是因為這些眼裡層著秘密的生物,使得那些廉價的玻璃彈珠顯得珍貴,反射出那些不曾注意的風景。撲火的行為顯示出除了滿身傷痕,有時也也無意見成了往外射出的箭,上面甚至還抹上了致命毒藥。那些愛恨情仇,有時具象化得很,再轉成文字,依然有很高的可讀性。
後記有時如作者所說,簡直墓誌銘體、輓聯語氣。透過文字,轉化經驗,虛虛實實,才又在幾個過彎之後,看見自己的樣子,那是作家寫作的動力,部分療癒、重新組織、認知那些早已過去的經驗。「文字是真的,故事是假的,我們就能成真了。」作者這麼說。
推薦給想看短篇小說的朋友,讀起來沒壓力,又能欣賞作家用文字描繪心情的手法,在故事中,挑到敲上心門的金句們。