Nouvelle Vague 以邀集各路聲線獨特的歌手翻唱 New Wave 搖滾金曲、並融合 Bossa Nova 風格聞名,例如 Joy Division 的〈Love Will Tear Us Apart〉,或 The Sisters of Mercy 的〈Marian〉。相較原版的狂噪憂鬱,Nouvelle Vague 透過溫柔甜美的人聲、層次細緻而略帶嬉戲感的器樂編曲,讓整首歌散發出輕鬆愉悅的氣息。第一首〈Love Will Tear Us Apart〉即讓聽眾彷彿置身海水浴場,雲朵綿軟、浪花蓬鬆,豔陽篩過草帽的縫隙在臉上打出點點星粒;或者〈A Forest〉中的蟲鳴鳥叫,猶如一場夢見叢林異獸的午睡,那獸色彩綺麗卻罩著一層紗似的,慢慢滑入你腦海的深處。
Nouvelle Vague 善於營造一種宜人氛圍,同時引發歡快起舞的興致,以及半醉狀態的倦意和懶散。我想這必須歸功於專輯中多位合作歌手的聲音表演性,儘管《Nouvelle Vague》並非技術意義上的現場錄製專輯,但她們的歌聲皆具有相當程度的舞台魅力,意味著一種精心設計的即興,還有強烈如舞姿的動態感,保證過耳不忘。例如由巴西歌手 Eloisia 演唱的〈Just Can't Get Enough〉,像廣場上忽然躍起的踢踏舞秀,在混亂的車流與鴿群中,憋笑似地保持奇異的列隊;或者 Sir Alice 在〈Psyche〉咬牙切齒的詛咒口吻。而〈Too Drunk To Fuck〉更是法國歌手 Camille 精湛的瘋狂鬧劇,洋溢著濃濃的法蘭西風情,搭上〈Guns of Brixton〉的挑逗手勢,宛如一場輕浮豔遇,最後一滴露水愛情也化入酒杯殘漬。
Camille 演唱的另一首〈In A Manner Of Speaking〉是最為人所熟知的 Nouvelle Vague 作品,也是我接觸這個樂團的起始。這首歌大概是專輯中最憂傷的慢調,呢喃著感情世界中語言之用與無用、交談之能與無能,像是一個人的暗夜寂訴,如此堅定又如此猶豫 ── 魅影之歌,它讓你昏迷在陌生的愛人為你鋪置的病床上。有意思的是,專輯尾奏〈Friday Night Saturday Morning〉讓我覺得就是那個從幻夢中獨自甦醒的早晨,發現身邊誰也不在,因而感到落寞與清爽,只能打起精神繼續過日子 ── 無聊的、稀薄的、瑣碎的、不再多愁善感的日子。窗外車來人往,酒館昏沉,舞池空曠,音樂又將我們從遙遠的海岸帶回尋常現實。
Album cover of Nouvelle Vague
〈Teenage Kicks〉是我近期最常聽的一首,它和〈I Melt With You〉都屬於專輯中琅琅上口的可愛歌曲,像偶遇時親暱的眨眼。〈Teenage Kicks〉總讓我的腦中浮現新浪潮女神 Anna Karina 在高達電影裡跳舞的樣子:《法外之徒》咖啡店裡的經典三人舞,還有《賴活》中她兀自打開點唱機、繞著撞球桌揚手踢腿的迷人模樣 ── 她沉浸在自己的渺小卻無限的時光裡,不為誰、為什麼而跳,只是熱烈地投入那一時興起。演唱〈Teenage Kicks〉的,是 Nouvelle Vague 的頭牌歌手 Mélanie Pain,曾有一度,我以為 Anna Karina 的聲音該就像 Mélanie Pain,她就是她,而她就是她。當然這純屬瞎想,但這樣的配對也不算失禮,除了專輯封面早已致敬 Anna Karina 的形象之外,Mélanie Pain 在下一張專輯《Bande à Part》(即《法外之徒》原文片名),有一首極富盛名的代表作〈Dance With Me〉。她哼著:「我愛你的方式,可能不為律法所容!和我跳舞吧,在我的幻想世界裡!」隨性自如,痛快浪擲每個當下,擁抱片刻短暫的美好⋯⋯這不正是新浪潮式的生命態度?
另外,〈Teenage Kicks〉原唱為男子樂團 The Undertones,歌詞由一個男孩的視角出發,講述某個他迷戀的女孩。而 Nouvelle Vague 的翻唱版本並未更改歌詞中的性別指稱,因此萌生一種令人心癢微醺的拉子氣息。我想這也可算是這首絕妙短歌的附贈糖分。
Mélanie Pain 在這張專輯中的另一首作品〈This Is Not A Love Song〉,是我最為心愛的歌 ── 不只在這張專輯裡,而是在我整個聆聽經驗中。我喜歡到幾乎不想談論它,於是壓軸作為收筆。這首歌以它獨有的方式,固定了內在於我的虛構劇場中、那些奔流散漫的思緒,並灌溉它,讓這些點與線連動抽長成一個圖騰。我不知道一首歌 ── 僅僅是一首流行歌 ── 是怎麼做到這件事情的。我喜歡這首歌的狐疑神態以及具體而微,不只作為聽覺良伴,更引領我去發現我意欲寫出的某些面孔,發現一襲完整的影像。於是,我總覺得〈This Is Not A Love Song〉陪我去過許多遠方,奇怪的是,一聽見它我又好像立刻回到家。