「終於在1054年,雙方主教互相開除對方教籍,希臘方面自稱『正教』、羅馬則稱『公教』,從此基督宗教分裂……」
陽光自東方的藍天照入室內,光線打在木桌及書頁上好似片片破碎的玻璃,零零散散的無法聚合。伴著老師平板的朗誦聲,早晨的時間彷若靜止,空氣凝滯在原地,像是困住昆蟲的樹酯,能輕易讓人從此昏睡不醒。
「世人皆醉,唯我獨醒。」靜坐在教室角落的少女如此呢喃。她未曾抬起頭,任憑短俏的黑髮輕輕滑落至臉旁,眼睛只專注於腿上攤開的書本。
突然一聲響亮的鼾聲,她皺著眉往身旁一看。那是鄰座的同學。
少女的眼神尖銳,彷彿在責備干擾閱讀的巨大聲響,並對此嗤之以鼻。她扭了扭頭,舒緩因垂頭太久而痠痛的頸部,然後面無表情地望向窗外。幾棵樹擋住了她的視線,能看見肥大的綠葉生硬地長在枝幹上,像是被膠水黏上的美勞作品,了無生氣。
清脆的翻書聲再度響起,她低下頭,用纖細的手指讓書中的冒險接續下去,不再受任何事物干擾。
就算西敏寺的鐘聲響起,也無法讓故事停下。
◈
「妳好。」
少女被一聲招呼吸引,斜眼望向身旁,卻發現一件米色制服擋住了視線。
下課了嗎?她疑惑地想著,隱約憶起下課鐘聲似乎已經響過。
「妳是梁夢妍吧?」
她輕輕翻過書頁,不予理會。
「我是你同學,鍾滓靖,我有件事想說,可以跟我到走廊嗎?」
「為什麼?」她皺起眉回覆,視線卻仍然沒離開書本。
「因為有些事不能讓其他人聽見。」他說,從語調中能聽出他正微笑著。
「抱歉……我不想。」
「這件事挺重要的。」
梁夢妍沒有應答。
「那麼,當你好奇這件事時,歡迎隨時來找我。」
他沒有馬上離去,似乎等待著梁夢妍回心轉意,並對她皺成一團的眉頭視若無睹。
「死纏爛打。」梁夢妍動了動唇,無聲的呢喃。
「鍾滓靖!」一個人聲從三排外的座位傳來,正好讓鍾滓靖分心回頭,沒見到她的抱怨。
「什麼事?」他回應道,一隻手卻也順勢放在梁夢妍的桌上。
「就說她不會理吧!別白受罪了,」那位同學快步走來將他拉到一旁。「忘了她吧!雖然不知道你喜歡她哪裡……」
「別誤會了。」梁夢妍看著鍾滓靖打掉對方放在肩上的手,返回位於前頭的座位。「並不是因為這麼簡單的事,她也知道的。」
◈
「這裡要補充一下,史記記敘人物的篇章中有分成三類,一是本紀,收錄帝王事蹟。二是世家,為諸侯的。其餘的人物則被編纂於列傳中。其中當然也有例外,例如項羽與孔子。有誰知道原因嗎?」
台下一片寂靜,只有些人用鼾聲做出回應。
「好吧……是因為……」
老師接續講課,在黑板上奮筆疾書,卻不再嘗試問話。
位於教室最後方的梁夢妍晃了晃手中的筆,煩躁地將它放在桌面上,讓影子與物體貼在一塊。雖然她仍然清醒,卻也沒將老師的話聽進去多少。那位未曾見過的同學令她不寒而慄。
他是誰?梁夢妍不敢詢問任何人,只知道他自然而然地融入班級,儘管一天前他並不存在。本以為是新來的同學,但在觀察其他人的反應後就能知道不是如此。
她直盯著位在前方的鍾滓靖,彷彿想從他的背上看到事情的答案,卻只看見他那異樣的認真。他時而抬頭注視由白粉構成的文字,時而低下頭書寫,忙碌地吸收老師供給的新知。
前排的同學都是自願接近老師的,所以鍾滓靖的勤勉其實不突兀,但看在梁夢妍眼中,那就是詭異。
剎那間,他轉頭望向了後方,直勾勾地瞅著梁夢妍。梁夢妍迅速低下頭,卻還是與他短暫地對上視線,也清楚看見了他的笑容。
她知道那代表什麼。
「我知道妳在看我,也知道妳藏有秘密。」梁夢妍彷彿見到他的嘴唇如此訴說,儘管他的回首只在轉瞬間。
下課鐘聲再度響起,梁夢妍看著同學從熟睡中甦醒,遮擋住位在前頭的鍾滓靖。她知道就算沉浸在小說中也無法移除心中的不安,索性就趴在桌上,傾聽四周的聲響。
「哈啾!」
「咦?好噁。」
「喔……這是第三次,我猜空氣品質一定是紅標。」
「我來查查……嗯,真的是欸。」
梁夢妍的嘴微微彎起,如果沒有眉間的皺痕,那會是曼妙的嫣然一笑。
「告訴你……九班的那個已經和那個分手了,現在又換了一個喔!」她身後的同學試圖以耳語偷偷分享資訊。
「咦?到底為什麼有人會喜歡他?」
「噓!」
就算是輕聲細語,在煩躁的心情下聽來也成了吵雜的噪音。她摀起耳朵,黑髮在手掌旁捲曲成一團,變得凌亂。
「你有聽過嗎?」又一位同學開啟了話題。
聲音無法完全隔絕,梁夢妍只好無奈地繼續聽著。臉上的笑容卻依舊,卻更顯愁苦。
「聽過啥?」
「就是那個……中庭的那個啊!感覺好恐怖喔!」
「你是說中庭的那個奇怪鏡子會有校長的阿飄出來嗎?」
「嘿啊!好像說太晚回去就會被抓,但我今天有預約晚自習餒!」
「你只是想找我陪,隨便編一個藉口吧?」
「呃……你怎麼知……」他的話語突然被一陣碰擊打斷。「咦?梁夢妍?」
「哇喔!」
梁夢妍匆忙地離開教室,沒心思閃避任何人。她快步走在走廊上,將手縮在外套口袋中,彷彿這樣就能讓自己的身影隱藏起來。
在日光微弱的今天,枝枒的影子顯得幽森。她低著頭,看著鬼魅般的光影從腳下飛逝而去,鑽進位於走廊末端的廁所。她迅速走進位於深處的隔間,將門一把甩上鎖起。
梁夢妍蹲在地上,很慶幸上方有扇小窗能排出死沉的空氣。
「終於能安靜一下了……」她安心地嘆道,從窗子望向佈滿烏雲的天空,有些希望天空能降下甘霖。她喜歡雨天的寧靜,以及淋濕身子後才能享受的熱水澡。
但是太衝動了……她噘起嘴譴責自己。儘管這間廁所很少人使用,但不代表絕對無人。
梁夢妍伸長手,努力拉長身子卻不願起身,試圖拉住在上方晃蕩的沖水繩。
落空,又落空了。
上課鐘響了,下課時間每每都有如白駒過隙。她拉開門栓,小心翼翼地探出頭。
「沒人……」
梁夢妍刻意垂下視線,看著自己破舊的鞋走向洗手台。她不想注視佈滿水漬的鏡面,快速地沖了沖水就轉身離去。
然而在驀然間,她還是瞥到了鏡面。在骯髒的鏡子裡,洗手台的前方空無一人,只有入口門框及之外的一面牆。
鏡中的自己消失了,這就是她的秘密。
梁夢妍嘆了口氣,對此只有無限的感傷。她踏出廁所,趕在鐘響前返回教室。