以研究的角度來看，可能一般人會認為，愈是後面的季數，在各種層面的技術來說愈是成熟，然而我印象最深刻的一場戲，卻是在第一季──同一場戲被放在第六集的結尾、第七集開頭，兩種不同的表演模式。
當時一度懷疑，應該是現場拍攝時，不同表演方式的試戲吧？但是極少見到最後呈現，居然會輕易地讓觀眾看出兩種不同的表演模式，不免疑惑，這究竟是失誤呢，還是對劇作更好的結果？
同一場戲不同表演？
第二外科部長鳥井高，即將完成論文之際，被大門未知子發現自己身患肝門部膽管癌，卻為了國際會議而捨棄手術的機會，大門衝進部長辦公室，恰好毒島院長也在，她公開了鳥井的病情。
※以下並非完整分鏡，有興趣詳細研究者，請至第六集40:32及第七集開頭看起。
第六集的主軸是一名父親老友找上大門未知子，表面拜訪實則告別，後來才得知對方得了一種病：肝門部膽管癌。大門要為他動手術，他卻在前一天病逝，不願放棄另一個病患的大門，衝進部長辦公室，公開鳥井高的病情，要求他動手術。
本場戲的人物推拉力，是由三個人組成：大門未知子、鳥井高與毒島院長。而觀眾的焦點，則是人物之間呈現的權力中心。
很明顯地，第六集的權力中心是大門未知子。
然而，第七集卻完全不同了。
第七集的鳥井高，倉皇失措地跪在毒島院長前方，而毒島冷靜地起身、轉向觀眾，問大門未知子有什麼目的，聽見她的回覆，鳥井高面容難堪地回到自己的位子。
只是一小段戲，幹嘛弄得那麼麻煩？還分兩種演法，弄不好可能被觀眾笑話，說這戲不連貫等等，看似是失誤的作法，卻有其相當大的說服力，使觀眾接受。
理由有三：
1. 電視劇是週更
本作是以單元劇為主，不過接近結尾的幾集將會有連貫性地講一個故事，因此第六集、第七集的銜接處，必須讓觀眾回憶起上週的故事內容，而剪接的調整，普遍觀眾都能接受，這一點沒什麼問題。
2. 戲劇核心
真正的問題是，為何同一場戲要做不同場面調度的安排？我理出的答案是，這兩集的戲劇核心不同。
第六集，著重在大門未知子失去了一位熟悉過世父親的老友，也是少數小時候就認識的熟人。手術之前，病患就過世了，沒能夠親手拯救病人，是她最大的缺憾，如同戲中台詞，她說自己根本就不想習慣這樣的事情，激發她想要拯救鳥井高的強烈動機，因此本場戲的權力中心在大門身上。
所謂的權力中心，不只是說人物之間的權力關係，而是誰作為主體，其他角色是為了襯托主體而設計自己的行動，因此畫面之內，導演如何去衡量角色們的演出方式，即是決定了觀眾的焦點。
3. 戲劇張力
第七集，才是著重於毒島院長，這一位是人物之間的權力中心，並讓鳥井高以「下跪」的行為，透露他真正在乎的是身為學者的自尊，無法前往國際會議發表論文，才是真正打擊他的大魔王，懇求院長不要讓他失去自尊。
毒島面臨此況，也只是對大門淡淡地問了一句，與第六集的行為完全不同，靠近大門的毒島，只是為了增加戲劇張力，並且好收尾；而第七集則是回歸人物關係的權力中心，鳥井的行為同時成全了自己的角色動機與院長的權力中心，並在大門說出「當然是一分一秒都不能浪費了」，又默默地起身回到位子。
回到身為病人的處境，一瞬間寂寥的背影，直到大門追問下去。
觀眾都看得出來，將鳥井推向懸崖邊的不是病魔，而是他極力想要守護的自尊，這也是為什麼，當他用盡最後的力氣寫下手術同意書，交付給大門未知子的時候，能夠令人動容。
沒有絕對的法則
老實說，我想大部分串流平台的觀眾都有發現，但基於上面的理由，不太會有人特別拿來酸編劇或導演，因為滿足觀眾的是故事本身，只要觀眾的需求被滿足了，並沒有絕對的法則。
編劇理論？導演方法？拍攝、剪接技巧？只要是能夠幫助故事，不論是加分或是減法，影像如何加深觀眾的印象，呈現故事的核心，就是最好的說故事方式。
我忽然想起，《巴頓芬克》(Barton Fink)的最後一個鏡頭，巴頓坐在沙灘上，望著畫裡的女子遙望海面，忽然間一隻海鷗直直地落海，電影結束。荒謬又直接的訊息，卻是一個意外。訪談影片提到，柯恩兄弟當初拍了幾個鏡頭，但在挑選的時候才看見那隻海鷗落水，出乎意料的發展，就像是本片一樣具有荒謬性，因此決定使用那一顆鏡頭。
戲劇核心與戲劇張力的揉合，意外造就了經典。
圖片來源：Netflix。
