我的告別式歌單，我的愛樂人生

這個題目，在我錦瑟華年之時就已經想過，那個天地間除了愛情與夢想外俱為下品的年紀，為賦新詞強說愁地跟女友說，如果我先離去，請在我的葬禮上播這首歌：

The Escape Club - I'll Be There

那時候在我心中再沒有其他歌曲比這首更淒美更浪漫了。

一眨眼這首歌也三十年了，生命變化之快之大，讓我的告別式歌單也隨著年歲增長而越見擴增。而立之年後，聽的音樂越來越重，還從單純的買家變成賣家，做起了網路唱片生意，某種程度上也實現了《失戀排行榜》以來成形的夢想。販賣的音樂類型屬於冷僻中的冷僻－重金屬下的極端金屬下的 doom metal（末日金屬、毀滅金屬），你若搞不懂這是蝦米碗糕很正常。此派別的音樂總圍繞著悲慟、鬱悶、憂愁、孤寂、晦澀、蕭條、淒涼、絕望等主題，頓時我彷彿成為負面情緒代言人（這類英文單字也順勢記住不少），隨便出手就可以抓出一張告別式歌單。但老實說大多數唱片仍淪於矜情作態故弄玄虛，真正能演繹出悲傷奧義者屈指可數。

其中我最愛的專輯之一，英國 doom metal 巨團 Anathema 1998 年的《Alternative 4》中的曲子〈Lost Control〉就奏出宛如 Joan Didion 在《奇想之年》(The Year of Magical Thinking) 中自敘的喪親後反應：「所有的事情都異乎尋常」、「那些剛失去親人的看起來赤裸裸的樣子，是因為他們以為自己是隱形的」；感覺麻木到異常冷靜，即使瘋狂褪去，但神智清明並未隨之而來... Anathema 不正是這麼唱的嗎？：

Joan Didion 以一首令人難忘的短詩作為本書開場白：

其實她也明白「生命雖短，卻極甜美，我們在黃土之下猶有漫長歲月」，所以活著的人們啊，你們要放我編攢的歌單，以追悼替代哀慟。我的歌單都不斷在改朝換代演進著，你們也不能深陷悲傷裹足不前。

不用等到親友逝去，同質音樂即使聽多了也會麻木。於是我回頭鑽進老搖滾世界，一路聽到現在。我愛上了 Pink Floyd 獻給曾經耀眼奪目的創建樂團好兄弟 Syd Barrett 的思念曲〈Wish You Were Here〉和〈Shine On You Crazy Diamond〉，也感動於 The Rolling Stones 想念已逝戰友 Brian Jones 的〈Shine A Light〉（沒想到這首歌現在卻被樂迷用來懷念前幾天前剛過世的老鼓手 Charlie Watts）。不論是 Shine On You Crazy Diamond 或是 Shine A Light，我都希望我的告別式上能有這些曲子來 “shine”，讓思念之光照亮我，也持續照耀好好活著的人們。

「願你能永遠唱著最愛的歌」，滾石想念已故老友，披頭四則懷念自己少年十五二十時的單純青春。〈In My Life〉如此唱到：

愛是不會消逝的，即使我已不在這塵世上。繞了一大圈，最終我還是成為搖滾樂之神－披頭四的鐵粉，那段前往英國朝聖披頭四的行程，大概是我這輩子最難忘的一段回憶，即使只有短短十天。這份歌單必須要有披頭四，我相信你們懂的。

樂如人生，人生如樂。我的告別式歌單，我的愛樂人生。

同場加映：《Joan Didion: The Center Will Not Hold》（瓊・蒂蒂安：核心潰散）。還想找她的《Slouching Towards Bethlehem》、《The White Album》和《Blue Nights》等書來看，有沒有台灣出版社有興趣呢？