2
只要工作有空閒時，我就會帶著橘子去醫院看阿妙。雖然一個禮拜就一兩次，但她說沒關係，只要我能去她就很開心，去看她的人很少。曾問過她，而她只是說不想讓大家都知道。
「對我而言，生病只是生理上的痛苦，但真正感到累人的，是要應付來探訪的人。」她露出疲憊的口氣說：「那些好意如同站在還未下葬棺木的坑洞旁，試圖用探訪的花朵將妳埋起。當意識到死亡在一個人身上發生變化時，身上的標籤也隨之增加了重量，像是用螢光筆塗起的重點。我不想要那些東西，不想當用大字報標註的限量商品，專櫃展示。把我放到角落旁，那個木造櫃子下層的玻璃櫃裡，周圍有灰塵，被熟客拾起就好。」
有幾次她問起我待的電台，於是我回老家翻找出老式的收音機帶去給她。我的時段通常是深夜，她說不確定那時候是否醒著，但還是會先把電台開著。「聽到睡著，或是在睡夢中聽到，也是很幸福的事。」她笑著看我，我給她一個擁抱。
深夜一點多到電台，先幫同事剪輯預錄好的內容。在討論新單元或廣告的同時，順便確認晚點要播的音樂。每當聽見有什麼名人來時，總是會習慣在腦海裡想著：以後如有機會，自己會想跟哪些人訪談。
接近三點，準備進錄音室。每當輪到自己的時段，我總會想著現在還有哪些人在聽著電台──上著大夜班的人，用各種理由通宵的學生。有的是在店內放著，或是正開著車。也會想著這個時段的人會想聽些什麼歌。
以前國內外的音樂阿妙都聽，不論主流或獨立，只要好聽就不會排斥，是雜食動物。每當聽到不錯的歌曲，她會第一時間播給我聽。對於那時候的我而言，她就像DJ，只專屬我的一人電台。聽眾一名，偶爾Call in，主持人還會說起黃色笑話，沒形象地打飽嗝，還有貼心的宵夜外送。天氣變冷，兩個人擠同一張床時，她會在我耳邊唱著歌。有時候一起唱，有時只是把耳朵湊近一些，感受她呼出的熱氣。走音時，她會故意睜大眼睛，兩人對望一會兒，然後相視而笑。
「雖然白天天氣依舊炎熱，但夜晚開始有些涼意。現在還在外面的朋友，記得要多帶件外套。今天想分享一首歌的故事給大家。Oasis綠洲合唱團的〈Don't Go Away〉，收錄在《Be Here Now》專輯裡。這首是主吉他手Noel Gallagher在母親疑似罹患癌症時，依據所經歷不安經驗而寫下的歌曲。聽見朋友或是親人患病的消息，真的會十分震撼與無助。在這邊獻給一位也在醫院跟病魔纏鬥著的好朋友，同時也獻給大家思念著，或是陪伴在他身邊的你們。Oasis的〈Don't Go Away〉。」
熟悉的前奏響起，想起是因為阿妙才知道這首歌。那時候遇上期末考，很多報告要趕，快速吃完便當後，繼續坐到書桌前開始奮鬥。一到深夜，肚子越來越痛，甚至開始上吐下瀉。幾番折騰後，已經沒有多餘的力氣，只好打給阿妙。她火速趕到，載我去掛急診。醫生說是急性腸胃炎。在醫院吊了點滴，睡了一晚，她在病床旁陪著我。隔天醒來，沒有大礙，她又載我回家，說要好好照顧我。我問她聽到我虛弱的聲音是不是很緊張，她點著頭。
中午她帶清粥來，我起身吃著，氣色已經好了許多。身體感覺整個被清空，彷彿皮肉之下是空洞的，連舉起手都能感受到神經細微的重量。她拿著吉他，說起這首歌的故事，坐在床邊唱給我聽。
「I don't wanna be there when you're coming down
（我真的不想親眼看見你在我面前倒下）
I don't wanna be there when you hit the ground
（我真的不想親眼看見你應聲墜地）
So don't go away, say what you say
（所以拜託別走，再說一次你我之間的誓言）
Say that you'll stay
（說你會留下）
Forever and a day ... In the time of my life
（永遠留下，陪伴在我生命中的所有時刻）
Cos I need more time, yes I need more time just to make things right
（因為我還需要更多時間，真的，我還需要更多時間去讓一切回到還沒出錯前的模樣）
Me and you what's going on?
（我們從今以後該何去何從？）
All we seem to know is how to show
The feelings that are wrong
（我們似乎只知道如何在這最後一刻，盡力地宣洩著那痛苦的情感）。」
