人樹之間

若從東門路繞進臺南神學院，首先迎接到的是楓香樹群，風吹颯颯，葉子隨氣候變幻色彩。楓香是以佛里（Urbain Jean Faurie）神父採集之標本所命名。佛里神父來自法國，20世紀初期，他邊傳教邊採集植物，在第二次來台採集時不幸過世。突然間，簡單的名字有了歷史深遂感，名字是島嶼與世界纏繞的痕跡；水泥柏油路徑下，幾百年人煙其實來來回回，每一步都踩著古道，踩在與過去的連結上。

從新樓街向神學院本館看去，兩排巍峨帶著君王氣度的大王椰子，風起時，棕櫚科的巨葉轟轟地刷著浪濤聲。這浪濤曾載著日本軍國南進之大夢。然而神學院的大王椰子並非日人所殖，而是1903年與學校本館同時創植。也許，是為了匹配萬軍之耶和華的氣勢，像日不落帝國。皇家棕櫚，一樹多義，但仍脫不了帝國殖民的氣息。一百多年後，黃彰輝牧師的毋甘願立在對街遙望。

沒想到我以為的老，竟是少年。整片神學院，從學院本館至靠近青年路的宿舍區與彰輝館，曾是清領時期，於府城叱詫風雲、富可敵國的「北郊」蘇萬利巨商之宅邸。1725年（雍正三年），蘇萬利與其他二位巨商遷居府城經商。在蘇萬利家族的輝煌時期，與「南郊」、「糖郊」曾建立「三益堂」，可謂府城當時的民間版政府，包辦教育、國防、文化、經濟、內政等政務。

宅邸的後花園，自然不能只擺放普通花卉。18世紀的臺灣，彼時尚無龍眼樹、樟樹的經濟價值也還未被世界覬覦、緬梔（俗稱雞蛋花）更是屈指可數，因此，首富的花園中，怎麼能夠缺少這些稀世珍寶？來自泉州的蘇萬利，同時也引進家鄉味龍眼木；做貿易的他，早早發現了樟樹的輸出產植。

比蘇萬利早了近一百來臺的荷蘭人，則從菲律賓引進了緬梔。緬梔的「祖國」其實在美洲，被西班牙人發現後，引進至菲律賓。於是緬梔一路從美洲輾轉到了美麗島，在荷蘭人被擊退後留了下來，數十年後被移植至首富的後花園，伴著德慶溪的波光瀲灧。天時與地利之劇變，清帝國敗給了歐洲列強，間接使得蘇宅的貿易事業加速隕落，讓甘為霖牧師得以購得土地，成為神學教育的據點。一座宅邸內，佈滿小小聯合國的來去痕跡。

在蘇萬利花園的庇蔭下，這些當時的稀有樹木得以保存下來；若沒有巴克禮牧師代表府城百姓向日軍遞出請願書，遭到攻城掠地的府城，富商後花園中的樹木也許將被殺戮殆盡。若不是外籍宣教師接手了沒落的宅邸，開創了「蕃仔教」學校，多少讓日本政府收斂其在校內的勢力，那棵樟樹與緬梔也許將不復見。

人類生命在不知不覺間，影響著樹的生命。人與樹的關係，也被纏繞在一起。都以為歷史是死掉的過往，但這些老樹的年輪裡鮮活儲存著百年來空氣碳分子與聲音的記憶，從美洲到亞洲，從荷據到日治，每一株都有自己的清明上河圖，靠著人類的緣故，繼續活下去。

在《樹之歌》中提到，對於盆栽或種植於城市的樹木而言，人類緊緊附著在它們的生命網絡中。「這些連結一旦斷裂，生命便會被削弱，甚至可能終止。」城市的老樹提醒我們必須「親身體驗到持久的連結是何等重要」。蘇萬利曾與府城的安定緊密連結；府城大學曾與神學教育緊密連結，如今的神學院，不知將往何處連結？

本文是⋯⋯今年春天替教會公報的專題，貢獻的其中一篇小短文。原本不以為意的文章，被丟在硬碟的角落中。今日在準備研討會論文，閱讀吳明益的評論文章，其中一篇討論到後殖民生態批評（我竟然沒接觸過，但這一提點，我就馬上知道為什麼我讀著教會界翻譯的生態與神學著作，會有種「還缺少什麼」之不耐之感），以及吳在早期作品中（雙蝶作品）所呈現的生態「時間」。剎時想起自己這一篇文章，竟算也呈現某種歷史時間的痕跡。原來，再發展下去，就可以稱的上是粗淺的「後殖民生態批評」了嗎（自以為）。