從陳之藩〈失根的蘭花〉談起
國中國文課本中，收錄了陳之藩〈失根的蘭花〉這篇文章。這則散文，是陳之藩寫自己到美國之後的思鄉、思家之情。文中末段，以南宋鄭思肖的蘭花圖像，作為自己心情的寫照：
「宋朝畫家思肖，畫蘭，連根帶葉，均飄於空中。人問其故，他說：『國土淪亡，根著何處？』國，就是土，沒有國的人，是沒有根的草，不待風雨折磨，即形枯萎了。」
這段文字形塑了諸多學子對於鄭思肖蘭花的印象。但是，從我念藝術史以來，鄭思肖的作品，似乎只有這樣的蘭花形象，而沒有其他的作品傳世。而這樣的蘭花形象，也只有一件作品存世，收藏在日本的大阪市立美術館。鄭思肖是誰？
鄭思肖的作品在畫史上鮮有記載，並不是什麼奇怪的事。因為他並不是以畫為生的畫家，而是一名文人。
他出生於南宋理宗淳祐元年（1241），連江人。父親也是讀書人，但不願迎合當時已一團渾水的政治環境，不出仕，而在家鄉以教書為生。鄭思肖在南宋末年通過科舉考試，中秀才，應博學宏詞科。但隨之而來的並非平步青雲的官涯，而是咸淳九年（1273）的襄陽失守。
此時鄭思肖不過而立之年，雄心壯志，不遺餘力地獻策抵抗元兵，卻未被採納。他自稱「景定詩人」，被歸入晚宋派。晚宋派詩人多生於宋末，卒於元初，目睹家國傾危。戰亂與國滅，是他們心中永難癒合的傷口；他們的悲憤之情、忠君之心，只能透過詩詞中的悲哀與激憤達到宣洩。
鄭思肖最為知名的詩句，或許是那一句以菊自詠的「寧可枝頭抱香死，何曾吹落北風中」。學者多將「北風」解作元朝，說明鄭思肖寧死不屈於元人的堅毅心志。
〈墨蘭圖〉──蘭花無根？
鄭思肖的〈墨蘭圖〉為日本大阪市術美術館所典藏，現正於台北故宮「遺珠──大阪市立美術館書畫珍藏」展覽中展出。
〈墨蘭圖〉的主題簡單，用筆也相當簡單。蘭花以幾乎左右對稱的樣子，平穩地居於畫面上，蘭花旁邊沒有坡石相伴，畫面十分簡單。
相較於其他當時的畫蘭名家，鄭思肖此作可說是樸實無華到了極致，甚至有點過於簡白了。這裡所說的「簡白」，微帶一些貶義。因為在蘭葉的莖部，墨色迷漫，各莖之間的表現不甚清晰；蘭葉的翻轉上，也不夠流利，可以轉受到運筆時些微的不確定感。
如果相較南宋畫蘭名家趙孟堅的作品，運筆的流𣈱以及各枝莖葉的前後層次感分明，更是高下立見。
確實，鄭思肖並非以畫維生的畫家，可以解釋為何他的畫技一般。而當重新細看〈墨蘭圖〉時，卻會感受到與陳之藩不同的感受：畫面上的蘭花，並沒有飄浮感，充其量只能說畫家「不畫土坡」，但蘭花的量感仍是紮實而穩定的。
因此，更可以說是畫家只是略去了土坡，以及土坡之下的蘭花根。
而「無根蘭」的文化意象，並非遲至陳之藩時才被這位旅美文人所提起。元代詩人韓奕〈鄭所南畫蘭〉一詩中，指出「土為蕃人奪」的說法；韓奕的祖父曾與鄭思肖為好友，兩人皆為南宋遺民。韓奕的說法，因而流傳至今，在歷史的陳述中不斷地被引用。
然而，事實的真相卻是如此嗎？
(未完待續)
