東周的英雄們

鄭問先生過世好些年了。年長之後，漫畫便看得少。手邊三千餘冊中英文書籍，漫畫屈指可數（這麼說近乎白描，倒不僅是比喻）。但有兩位漫畫家的作品是我較為著意追購或補購的。一位是陳某，另一位即是鄭問。很巧，前者便受後者不小影響。

就作品而論，鄭問的成名作是《深邃美麗的亞細亞》，我個人最喜愛的則是《東周英雄傳》。《亞細亞》為鄭問贏得「亞洲至寶」美譽。現在想起來，這之中難免參雜出版社宣傳話術。但要是實際看過漫畫，大概也不得不驚異於畫裡嘆未曾有的淋漓筆力。尤其是，對比鄭問早年那部連漫畫家自己都戲稱要把看過的人「滅口」的《戰士黑豹》，更可見一位認真的創作者於質的大躍進。少作可悔，然因此方蘊生後續大作，卻也可無愧。

《深邃美麗的亞細亞》凡五冊，自成一奇詭天地。收妖王、倒楣王、理想王、完美王、潰爛王，陌生背景裡的陌生名號，在陌生筆觸下有了以水墨染就的筋骨血肉。然則，見識尚淺的讀者在觀止之餘，或也隱隱感到隔閡。偶見登場的裸體女妖，更使小小讀者微覺發熱與靦腆。相比之下，《東周英雄傳》的歷史架構至少教人有所依傍。初讀時，以養士著稱的信陵君，和推辭俸祿的介之推，都不算冷僻。而潁考叔、養由基等我不熟悉的人物，也因身處可堪指認的「東周」時空，不致使人排拒。當然，這樣的感受多半不耐推敲。畢竟，載於史書的過往年代，可能和理想王的國度一樣迢遙難及。

等上大學修了《左傳》課，我才驚覺鄭問先生「害我不淺」。以潁考叔為主角的〈黃泉相見〉一篇，開頭便是少林寺僧人汲水練武。粗具歷史知識的人都曉得，這是時地錯置，可歸入藝術創造的範疇。但我若不是讀了史冊原典，還真不知道潁考叔本就是鄭國官員，哪裡會是目不識丁的老叟，得依靠畫於衣袖的圖樣，方不致在勸諫鄭莊公時忘詞。

話說回來，我也許寧可相信，莊公年間、少室山前，果真有這麼一群僧人在天寒地凍中修練。根柢淺的，練得氣喘吁吁，還嘲笑不遠處一名老者腳步虛浮，功夫不濟。而那根柢深厚，於冰冷湖水中如如不動的，早就明白緩步前行的潁考叔並非為了鍛鍊功法而長途跋涉。他所求的，是以清甜山泉博得「母親的歡顏」。

追悼鄭問先生的新聞媒體，都尊稱先生是武俠漫畫的「宗師」。不過我倒覺得，「宗師」自在往返於寫實與寫意的畫風，用來描摹人物與靜景最為合適，既可揮灑磅礡氣勢，又能刻繪細膩情態。但用於呈現倏起倏落的武打招式，有時顯得紛繁散亂。有位香港漫畫編劇在接受紀錄片《千年一問》製作團隊訪談時便說：「老師的構圖或起稿固然很厲害，但如果你要他像香港漫畫技擊那些，其實未必能發揮他所長。……如果我舉個例，老師較像是以前古龍的那些電影，大家站著，好有型的擦身而過這樣……。」

我更愛看，鄭問先生以幾筆線條勾勒法相莊嚴與老拙憨厚。愛看他筆下的秦穆公憑仁心獲野人相助；雙臂皆斷的齊國老太史仍自以嘴咬住如椽史筆；面團團的富家翁仰慕墨子，保留墨子砌好的牆作紀念。還有，秦始皇從小到大那一字眉，總讓我想起蠟筆小新。這些人物，有形有神，「好有型」。

老實說，鄭問先生的作品不乏缺點。很多創作有頭無尾，就連結構較為完整的《深邃美麗的亞細亞》也稍嫌草率收場。或許，這就如同《東周英雄傳》也包含衛懿公這等亡國之君。說到底，英雄未必得智勇兼備，只須有凡夫俗子所不及，且為之擊節歌哭的特質即可。或許，我們不必苛求創作者完美無缺。

民國一百○六年三月三十日初稿，
　　一百一十二年三月二十八日增訂於嘉義鵲枝寫譯樓
初稿刊於《中華日報》副刊「鵲廬有光」專欄