那是到台東的第一天，上次來台東的時間已經想不起來，或許我從來沒來過，而此刻絕對是最剛好的安排了，來到一個陌生的地方，一個對做了這樣的決定而感到陌生的自己，當生命集結了一連串的未知，新的起點便就此萌芽。
出了車站我與素面為謀的舅舅會面，舅舅長期居住台東，他接受了母親的請託到車站接我，當他告訴我他都有看我的文章時，內心不禁泛起一股驚喜的暖意，想著即使是從未見過面的人，依靠著文字與網路，也能產生意想不到的交集。
到了舅舅家，他將約定好要借我的機車牽了過來，從市區騎到換宿的地點，對第一次獨自騎著機車的我來說有點漫長，沿著台11線山與海之間的距離變得好近，明明走在山與海之間，卻能感覺前方的任合一切必定充滿開闊，海風在這筆直沒有紅綠燈的路上變得更強勁，炙熱的日光在沁涼的海風之下變得柔軟，寬敞的道路，乘載著漂流的我來到了另一個新的開始。
到了換宿地點其中一位小幫手Miso帶著我認識環境，這是一間被山林圍繞的房子，比起照片中的樣子，實際上看起來更樸實愜意，我獨自一人在共同的房間裡休息，這裡的空氣有著慢的氣息，完全與自然共存的開放空間，連呼吸也不自覺與環繞的植物合一，靜靜的閉上眼絕對能馬上進入夢鄉。
休息一陣子又來了一位小幫手T，T和我一起待在共同的房間裡，他是搭著公車來的，從車站搭公車到這裡要一個多小時，T面露疲倦，他說自己從台北來，一問之下發現我們念的是同一所大學，雖然不是同一屆也不同系所，但這突如其來的特別連結，讓兩個身處在陌生地方的人，因此變得靠近。
這時候老闆K走了進來，他有些尷尬的說他忘了我今天要來，K給人的氛圍就如這個空間一樣，充滿包容性與溫暖，大概就是如此使這樣的小差錯，也變得能一笑置之，而也因為這個失誤，我們就這樣比起其他時候，多了一些人共同分擔工作。
傍晚看著空了的冰箱，我和Miso到鄰近的鎮上買東西，離這裡最近的鎮也要騎車20分鐘，所以我們把想買的都盡量買了，晚餐則是簡單買鎮上的小吃回去。
小鎮的特產是鬼頭刀，對於鬼頭刀的印象只存在於學生時期課本中某一篇課文，內容是作者和鬼頭刀兩次纏鬥交手的故事，看著這些鬼頭刀的料理，想著往後在這裡生活的日常，是不是也能寫成屬於我自己的精彩故事呢？
「小姐，好了喔！」小吃店老闆的聲音打斷了我的幻想。
拿了晚餐我和Miso早已飢腸轆轆，想必在家屋的大家也是吧，騎上機車我依然有些笨拙，卻也在今天來回幾趟的車程裡，逐漸熟悉生活在台東的一切。
吃晚餐的時候一位路過來住宿的刺青師說，因為很喜歡這裡的環境，所以想在這裡刺青，問我們有無刺青的意願，他說來這裡前他在蘭嶼幫忙朋友，在蘭嶼刺了很多山、海、日，不知道在這裡能不能有一些不一樣的東西。
晚餐過後經由一些酒精的催化，聽著他們談論著赫曼‧赫賽、村上春樹，一些哲學、電影與文學，我成為聽者觀察著他們談述那些書中故事帶給他們的感受，在簡單的複雜中彼此的生命交錯，或許帶著一些浪漫的色彩，透過對話渲染著這一刻我們在森林家屋的夜晚生活。
