前情提要
因為一本書，我們到了日本爬山，這兩座山並不是常人熟悉的，在第一天的火打山行程後，我們也意識到，帶著輕鬆愉快心情的我們，似乎太天真了。
遺忘風景的妙高山
結束第一天火打山的登山旅程，所有人都筋疲力竭，畢竟從早上七點就開始步行到下午四點，加上沿途幾乎都是陡升直上的巨石或碎石路，耗費的體力可以說是比一般人工步道還要多許多。
緊接著第二天早上六點多，在雲霧迷漫的早晨，開始了前往妙高山的旅程。前一晚的大雨拖著雲霧的尾巴待到了早晨，出發時天空仍飄著綿綿細雨，濃厚潮濕的白色霧氣流動在空氣中，經過了前段的木棧步道後，巨石路段因大雨的緣故，在石頭彼此間的縫隙已形成一小段湍急的細流，因此我們必須加大步伐跨上巨石，避開流水。
而進入山林的路段，則是經過雨水滋潤，原本鬆軟的土地變得泥濘不堪，一腳踩下的溼滑和下陷程度，皆出乎意料的比想像中深許多，我也不慎打滑了幾次，每次滑動所引發的驚嚇，也不知不覺累積著內在深處的恐懼。
「今天必定要更加小心。」我暗自在心中對自己這麼說，儘管這很難安慰自己心裡的害怕，以及逐漸下滑的身體狀況，但若是不這麼告訴自己，確實會因一瞬間的放空而失足。
來到路途中另一個山屋稍作休息時，雨已經停了，但這天的狀況，依然可以說是過往所有登山慘況的總和，在前一天超出限度的體能消耗下，以及天候不佳的影響，都正預示了接下來的路或許只會更加艱辛。
我們在一個路段的交界點吃午餐，當時已經比預計的時間晚了約一個小時，但我們離妙高山頂還有一大段路，所有人幾乎都面露疲態，我的左膝已經痛到難以彎曲，腳趾也因為水腫不斷頂到鞋頭，腳底板更是承受了無法形容的壓迫。
然而這還不到今天完整路程的一半。
面對疼痛的過程在一開始還有餘力隱忍著，畢竟在那樣的狀況裡，沒有人是舒服的，所有人都抱著相同的不適在前進，為了不讓注意力都放在疼痛上，只能將專注放在呼吸與不斷前進上，這是既矛盾卻實際的作法，雖然前進會使疼痛加劇，但由於我們的路程規劃是無法回頭的，所以每前進一步，也都正在縮短疼痛的時間。
穿越森林路段，來到毫無遮蔭的路段，抬起頭便能看見一塊巨大裸露的岩石，那肯定就是山頂了，那個瞬間確實激起了動力奮力往前，卻一連經歷了好幾個失望的過彎，即使知道快到了，卻仍會因此而喪失鬥志，不過命運總會奇蹟似的在這個瞬間拋出橄欖枝。
人們總說選擇踏上困難的道路不容易，但對我來說，更加不容易的是，在失望後仍繼續堅持自己的選擇。
面對創作時經歷了幾次的失望，花了許多時間，釐清過往失望的心理因素後，在重新投入挑戰時，難免心裡會出現更多設限，該如何安排文字與故事，各式各樣的問題，讓原本簡單的事情變得混亂不堪。
這時就讓思緒開始轉動吧，就像那明知疼痛卻必須前行的過程，讓文字也踏上那尋找終點的旅程，當步伐的節奏被建立，靈感自然會在故事之間呼吸，在前行的過程也終於意識到發現，原來自己渴望的不完全是山頂上的成功，而是好好地堅持下去把路走完。
我想這是無數次爬山帶給我的禮物，所謂的「到達」是在心裡畫一個圓，從天真的勇敢裡出發，在所有複雜裡走了一圈，回到最初的地方，帶著圓滿的單純，繼續下一段旅程。
然而在那複雜的森林裡，一個人必須被狠狠的粉碎，為了應付接下來連續不斷的陡下路段，登上山頂後我換上團員的登山夾腳涼鞋，腳趾的疼痛也終於獲得解放與舒緩，但卻沒想到在接下來的路上，隱隱作痛的腳趾意外的在我撞上了巨石。
劇烈撞擊的疼痛，在同一時間逼出了我的眼淚，在接下來的路段我對身體感到抱歉，不斷譴責自己缺乏鍛鍊，淚水也控制不住的滑落，那時的心裡已經不存在期待，更不用說什麼希望，腦中早已放棄所有告訴自己「可以完成」的話語，只剩呼吸與走路。
老實說最後的過程已經不存在風景，只有與自我的搏鬥，加上天色漸晚，勢必要盡快下山，幸運的是我們走在前段的小隊，在天色完全暗下來之前，就已經離開險峻的巨石路段，伴隨著濃烈的溫泉硫磺味，旅程即將結束。
現在回想起來，或許最後那段路崩潰的瞬間，是被身體支撐了吧，那個來自最原始的本能，對於生命渴望生存的本能，在恐懼的之中被激發出來，越過了生理上的疼痛，驅動著想活下去的意志，讓我完成了最後一段路。
他們說如果沒有最後妙高山的旅程，這趟登山並不會有如此昇華的生命體驗。
確實如此，那是我認為自己最接近死亡的一次，也是我最接近生命本質的一次，爬山是充滿危險，但也因為如此，人才能在面對這個險境之後，整合那些生活中破碎的片刻，理解到所謂的單純，就如同好好走路一樣，專注在簡單就能化解複雜。
