【閱讀】《片斷人間》｜人生片斷間的孤獨與相遇

日本社會學家岸政彥（Kishi Masahiko）的散文集《片斷人間》有個稍長的書名副標「貓、酒店公關與乘夜行巴士私奔的女子，關於孤獨與相遇的社會學」。作者在書中簡述自己的工作是傾聽人們的「生活史」，透過社會學的理論框架去分析和詮釋這些調查和收集來的故事，並據此去思考「社會」的涵義。然而他真正喜歡的，是那些無法分析也無法解釋的事物，那些無法放進社會學論文和報告的觀察與體悟；於是集結、出版了這本精巧的小書。

作者的工作需要訪問形形色色的人物，其中絕大部分的受訪者和作者都只有短暫的交集，通常只有採訪的那一、兩個小時。身為一名社會學家，作者有這樣的自覺：「記錄這種片斷性邂逅中所談到的片斷性人生，然後直接將其普遍性地、整體性地視為對方的人生，或詮釋為對方所屬的族群的命運，這其實是一種暴力。」一方面，作者認為該如何面對這個問題，是每位社會學家自身的課題；另一方面，我認為這應該是世間每一個人都會遇到的問題。

每個人都有著不同面貌和眾多面向，會發生數不清的大小事蹟，遇上不同的個人或群體又會衍生出新的反應和因果；而人生就是片片斷斷的組合。然而，見到他人人生的幾個片斷就為對方下定論，是許多人不自覺的習慣；也就是說這種「暴力」充斥著世間。不希望被這種暴力相待的人們，極有可能也會以這種暴力待人。雖說沒有人是全知的，但也正因如此，岸政彥無疑指出了一個並不專屬於社會學家所該意識到的盲點。

作者在這本書中訴說了許多虛構和非虛構的故事，最令我印象深刻的，是關於一個處於社會邊緣的四口之家的真實事蹟。在父親入獄，母親人間蒸發，孩子們被送至安置機構之後，住在這一家人正下方的公寓鄰居向當地的自治組織抱怨，說樓上似乎成了垃圾屋，出現大量害蟲。樓下住戶的天花板因而出現黑斑，黑斑附近還散發惡臭。在鄰居抗議了幾次之後，相關人等在公寓管理公司的陪同之下，打開了那間已無人居住的屋子的門。眼前出現的，是一間沒有任何傢俱，空蕩蕩的乾凈屋子。

這則故事的驚人轉折也是其收束之處，跟我讀到前三分之二時的延伸想像截然不同；嘎然而止的結束方式，帶給我一種「撕裂感」，但撕裂的是我自己而非故事本身。故事自有其生命，而生命沒有公式。

岸政彥說：「我們不僅透過搜集故事，塑造自己。我們也透過搜集故事，來理解這個世界。」事實上，我們也藉由搜集故事，來和他人產生各種意義上的相遇。我認為他對孤獨的理解十分通透：「我們都是孤獨的。在腦中，我們特別孤獨。再怎麼相愛的情人，再怎麼親密的朋友，都不會來我們腦中作客。」與他人建立某種連結的渴望，似乎早已刻寫在每個人的DNA。也許每個人都是孤獨的，然而故事（或說搜集故事的過程）讓我們不至於寂寞。

《片斷人間》裡的文章沒有統一的主題，也並非按照時間順序編排，比較類似作者岸政彥將其工作內容（包含大量的訪談和調查）過篩之後，那些可作為學術發表以外的「遺留物」，在日常生活中積存、發酵而成的隨筆。孤獨與相遇，看來都是人生所不可避免。

＊感謝 MPlus｜云閱讀 網站刊登本文

歡迎光臨靜靜的生活臉書粉絲頁