給藍。第一夜

藍：

上次給妳寫信是什麼時候呢？五月份吧。在這之間，妳幾次托人說想我給妳寫信。我也不知道我為什麼一直沒有寫。

大概因為，某一部分的妳，現在被放在我心裡那個最痛楚、也最「我」的角落，沒有你的故事，就沒有此刻的我。

但可能更直接的原因是，我不知寫什麼給妳好。妳是那麼剛猛又敏感的人，如果我顧左右而言他，妳一眼就看穿了。如果要寫什麼正經的，又沒什麼好寫的，我沒什麼可以幫妳分析或者向妳建議的。妳現在內心的煎熬，和要做的事，不是我能想像和評判的。但妳一定知道，我相信妳做的一切決定都是最好的，我支持屬於妳的一切。

那我給妳寫什麼好呢？不然我給妳介紹一下妳的「鄰居」，跟妳一起，擺在我心中最痛楚的角落的事。我不知自己為什麼要給妳寫這些，不知道妳看了會有什麼反應，除了感到痛苦以外。

但痛苦在此刻是不是也是以毒攻毒呢？我的痛苦對妳，是不是會有著別人的痛苦對我的效果呢？誰知道⋯⋯我此刻好像也不想管。妳知道嗎，我現在已經變得很自私很自私了。妳還記得嗎？不管在2019年以後的妳多麼痛苦，妳最喜歡的事就是聽我怨天尤人⋯還是說我最喜歡的事還是跟妳怨天尤人？總之就是，好像只有以妳為傾訴對象，我才能說出這些事。

妳也知道，只有血淋淋的寫作，對我來說是一塊烙鐵⋯⋯

烙下去，「滋——」一聲，那個一直在向內潰爛的傷口就消毒了、封住了。

所以在這時候給妳寫這些事，就是自私的我求妳，在這「滋——」一聲中，抓住我的手。

好了啦，我不廢話了。

這是第一夜的故事。

——————————————————————————

那是十六歲。（是的，一個最爛的言情小說的開頭）

我好像開始變得漂亮。從一隻又黑又瘦的醜小鴨，變成——離天鵝還很遠，但上了高中，走廊上開始會有有路過的男生看我，偶爾吹個口哨什麼的吧。（可能完全是記憶模糊後的腦補）

那是一個特別特別大的高中，在使用新校區的第二年，我們是唯二的年級，雖然有18個班吧，每班大概50 個人。但學校那麼空、那麼大，有無數的空教室，有的有些桌椅，有的沒有。實驗樓幾乎是空的、行政樓幾乎是空的、然後還有幾幢什麼樓，也是空的。都藏著我的惡夢。

他在7班，叫阿放。第一次見他好像是課間，他突然從後面拍我的肩膀，把印著我大頭照的飯卡直直地伸到我面前，說「是不是你的？」

那張確確實實是我的飯卡，是什麼時候掉的呢？誰知道，現在也想想，說不定並不是掉的。反正就說，是、謝謝，拿過來，Bye Bye。

⋯⋯中間的事情不記得了，反正那之後就是猛烈的追求。他是不是第一個追求我的人呢？誰知道，也不重要⋯⋯我記得的是，他很煩，不知道是怎麼給了他電話，他曾經我不接時就打幾百次電話，發數十條短信。不管在不在上課，不接就各種各樣地發脾氣，比如跟著我和我朋友，用幼稚的惡狠狠的眼神盯著我朋友，盯到她離開，然後把我推進一個空教室質問。

如果是現在的我，會知道這已經是危險的信號，但當時的我，大概是第一次覺得自己原來這麽「重要」⋯⋯You are needed. You are wanted. You are attractive.

所以沒有斷絕關係，所以擠牙膏似地跟他發展關係。是什麼時候有過牽手、擁抱、接吻的呢？我已經不記得了，只記得中間有很多很多插曲。

我不接電話的時候、不回短信的時候、不同意他做什麼的時候⋯⋯他會突然在自己的班級發脾氣，把同學的桌椅都推倒，同時散佈消息說是因為跟我吵架；

我下課了去問（男）老師問題，而不是立刻走出教室陪他，他會找機會狠狠地盯著那個老師；

看見我跟某個男生聊天，他會走過去狠狠地朝這那個男生的肚子就是一拳；

我因為社團活動陪他少了，他把我關在一間空置的辦公室裡，把辦公椅踢得在辦公室裡亂撞，像碰碰車一樣。我躲在辦公桌的開口處，摀著耳朵，聽著辦公椅撞在辦公桌上，「砰！」像一次次的天崩地裂⋯⋯我作為能自己搞定一切的好好學生的世界，正在崩塌⋯⋯直到我被他從辦公桌下面拖出來。我向社團辭職⋯⋯

他會逼我在晚上宿舍熄燈後陪他打很長很長的電話（新校區在郊區，所以全部人都寄宿）⋯⋯依山而建的學校夜裡很冷很冷，我的哮喘反反覆覆地發作，同時週末以去圖書館為藉口，其實是陪他出去玩。他幾百幾百塊地打遊戲，我必須穿得很少很短，好好地站在旁邊。

為什麼我沒有告訴老師、告訴家長，向他們求助呢？

我不知道。我不想成為他們心目中的壞學生，不想「早戀」，但他們後來都漸漸知道並認為我在「早戀」了啊？我不知道，我希望他們覺得我就算早戀，也可以自己搞得定，不會影響成績⋯⋯可是怎麼會不影響成績呢？我不知道，我很努力很努力，學習的時間比所有人都長⋯⋯我不知道。沒有人告訴過我該怎麼做。我只知道自己一定要是成績好的學生、讓父母驕傲的孩子⋯⋯

大概是第一次見他的三個月以後，他說要來我家玩，我已經學會了不要拒絕，讓他選在我父母不在家的時候來。那是國企單位分配的宿舍房，誰都認識誰，但我大概是覺得可以僥倖，不見得他來的時候會被人發現，發現了也不見得看見進了我家們⋯⋯

但他在樓下摁門鈴的時候就被人發現了⋯⋯那個叔叔一再逼問他是來找誰的、找哪戶？你哪裡來的爛仔在這裡想搞事？再讓我看到你，我就叫警察來！

他是不是在門鈴裡喊了什麼？他是不是在樓下喊了什麼？但不是喊我的名字⋯⋯幸好⋯⋯但他在電話裡衝我大吼：你今天不出來陪我，我就搞到你媽全單位都知道！我不管！我今天就要做你！

我在想什麼呢？剛剛過16歲生日的我，是怎麼做的決定，怎麼整理好衣服出門，是我帶的安全套還是他？是怎麼跟他到的少年宮後面的小旅館，怎麼躲在他身後看他要了鐘點房？敢不敢看那個見怪不怪的中年接待阿姨的眼睛？

我不知道，我不記得了。但那是第一次的性，是一場交易，用性換⋯⋯換什麼呢？換父母心中好孩子的形象？換自己在父母面前的臉面？換父母在同事面前的臉面？換自己在父母同事面前的臉面？我不知道⋯⋯

但那是交易的開始⋯⋯從此以後，課間、午休、週末，我都在做這種交易⋯⋯有時候是陰道，大多數時候是口交。

想要他讓我回去上課、想要他讓我週日學習、想要他不要發脾氣、想要他不要鬧事，就提供性吧。在所有的地方，學校的空置教室、週五放學後的廁所、週末商場的空置樓層、發霉的小旅館床上⋯⋯羞恥嗎？害怕嗎？羞恥、害怕⋯⋯被保安的手電筒光照射的時候、被旅館接待處阿姨掃視的時候、被同學敲門的時候，但是，我更害怕在父母和老師眼中的「全面失敗」⋯⋯為什麼那麼怕，現在的我已經無法理解當時的自己了。

無止境的交易⋯⋯用性換「安穩」、「正常」的「學習和生活」⋯⋯以「愛」的名義、以男女朋友的名義⋯⋯我到底是什麼時候成為他的「女朋友」的呢？我不知道。

（我成為「女權行動者」以後，打過性工作者權利的案件，吿的廣東省公安廳，我當時有句很「先鋒」的口號，「所有女人某程度上都是性工作者。」是的⋯⋯我真的是這麼想的。作為女人，我們有什麼呢？被逼到最後，只能拿自己的身體和性去換，換安全、換生活、換錢、換陪伴、換穩定、換婚姻、換愛情、換親密、換溫暖⋯⋯我如果當年是在換「安全」，我跟換錢的女人有多大區別？誰還不是為了活下去？）

我開始生病⋯⋯我無法睡覺⋯⋯一直想小便、小便就火燒一樣疼痛、明明沒有小便也一直覺得要小便⋯⋯我是怎麼了？我不敢跟父母說⋯⋯自己偷偷拿著身分證去醫院看婦產科，差點被專門騙小女孩的騙子從醫院騙走到什麼車上⋯⋯如果上了車，他們要帶我去哪裡？

但我沒有被騙走，我看了醫生告訴我這叫尿道炎，是很常見的，開了消炎藥⋯⋯

吃了馬上就好了！天啊！太神奇了！那麼多的不眠之夜、坐立難安，一下子就好了！

從此⋯⋯我開始了濫用抗生素的習慣⋯⋯只要有一點點不舒服，就是各種各樣的頭胞和霉素一起吃⋯⋯我開始有了焦慮的問題，對性和生殖相關的一切疾病。

（為什麼生理課從來沒有教過「尿道炎」，據說60%的女性一生中都會犯上這種病？現在我知道幾乎所有美國男生都知道它，UTI，他們都知道一點點基本的防治⋯⋯）

分手？

有一次我很堅決地要跟他分手。我在週末說的，週日傍晚回學校的時候，我剛好是全班最早到的教室，我們的教室在一樓，有防盜門。我走到班級的樓層的時候，就看到他在走廊另一端遠遠地看著我。我全身的寒毛都豎起，全速衝進教室，想把防盜門關上。我不夠他快，不夠他大力，正在關上的防盜門被他一腳踢開，他把拖著我的校服把我拖出教室，拖過教室外面的走廊，扔進垃圾房，把門關上⋯⋯後來發生什麼了呢？我不記得了⋯⋯

我聽見同學敲門⋯⋯他大吼什麼，大概是一堆髒話，同學走了⋯⋯

還有什麼呢？當然是性⋯⋯是性嗎？現在的我知道，這是強暴。

我走出垃圾房，回到教室上晚自習，同學們都很安靜，不記得有沒有人抬頭看我。

有一次我很堅決地要跟他分手。這次我很聰明地很早很早回教室，鎖上前後門。他來了，砰！砰！砰！砰！砰！他沒有踢開。同學來了，大家都坐在教室裡上晚自習，他沒有來。

第二天做完課間操回教室，好多同學擠在走廊上慢慢地走，我看見他在後面，我開始加速，他開始跑，我也開始跑，穿過人流，他在距離我的教室還有一個教室的距離時追上了我，他拖住我的校服，我摔倒在地，他把我拖過整整兩間教室外面的走廊，有多少同學看見？大概20個？他把我扔進垃圾房，關上門⋯⋯

然後發生了什麼，我不記得了，最後是口交解決的嗎，大概是吧。

我回到教室，已經上課了，是班主任的課，我喊了一聲報告，就進去了。

班主任有沒有看我一眼？我不知道。同學有沒有看我一眼？我不知道。同學有沒有跟班主任說他們看見了什麼？我不知道⋯⋯

沒有人問過我⋯⋯沒有人救過我⋯⋯

我有沒有想過死呢？學校裡那麼多安靜的天台，高高的走廊，有吧。我不記得了。只記得我覺得死了就好了，死了就結束了⋯⋯但終究是沒有死的，大概是怕痛？

我只記得自己在參加生物競賽的時候，老師說，割脈，電視裡那種橫著割，是死不去的，因為橫斷的血管會掛住血小板、血小板有凝血功能⋯⋯要死要沿著血管割開，再把手臂放在水裡⋯⋯

我一直記得，記得那麼清楚⋯⋯我的生物奧林匹克競賽拿了全省二等獎，但一等獎才有保送資格⋯⋯

藍，你記得我左手腕上沿著血管割開的疤痕嗎？那不是在高中呢，是在好多年以後，2014年底或是2015年初⋯⋯那是屬於第四或第五夜的故事⋯⋯其實如果高中就死了，我會不會快樂一點？

後來是怎麼成功分手的呢？我也不知道。

是升高三的暑假，我成績下降了，再也撐不下去了。

暑假一開始我就跟他說分手，然後扔掉了電話卡。

回到學校，為什麼他沒有來，還是他來了沒有抓住我⋯⋯我不記得了。

我記得整個高三，我的背包裡都有一把水果刀。當時地鐵還沒有安檢。

後來高考了，我理科綜合考了滿分，當年放榜時《羊城晚報》的豆腐塊上還有我的名字。

但其實總分不算太好，去了南京大學。

好了，這就是第一夜的故事，我要去睡了。

晚安。

樂