〔 新民街的奇聞傳說 〕浴場奇聞故事

我現在所要說的，是我在《台灣地方傳說集》 看到的一段故事。

台灣這塊土地曾經被切成兩個時代，從日治再到民國。時光飛逝，歷史已經成為回憶。郵票、攝影正是將回憶與感情塵封的方法，於是，他們變成了故事的開端。

桃園大廟地區從日治時期開始變得熱鬧起來。有郵局、銀行、公學校及桃園文庫。大正時期正巧處於兩次大戰期間，桃園這有個地方替人們撫平了傷痛，那就是山田澡堂。

山田澡堂的獨子每長一歲，就會被父母親帶去「木村寫真館」拍全家福，因為他面對鏡頭會害羞，所以沒留下幾張好看的相片。也因為沒有兄弟姊妹，從小沒什麼說話的對象，與父親的關係變得慢慢疏離，母親過世後更加惡劣。

雖然在澡堂長大，但腦中留下的大多都是父親被來洗澡的老兵們毆打、辱罵的回憶，沒有什麼值得紀念的。在日本人心中，當時的軍人不管做什麼都會被寬恕。

保家衛國的榮譽為何回到家鄉就變了？為了維護治安，將這些擾民的人糾正，未來的他成為了山田警官。考上警官後他搬到宿舍，從不曾過問澡堂的事。父子兩人逐漸疏遠，他只有每一年的盂蘭盆節才會回到澡堂，在澡池上放水燈祭拜母親。

木村先生家裡師承林寫真館，在當地非常有名。以前木村寫真館一打烊，木村先生的父親就會帶他去澡堂泡澡，山田警官與他兩人因此結緣。現在，山田警官帶著妻小來到木村寫真館拍攝家庭照，因為孩子們正大吵大鬧著，他只好讓太太去安撫孩子。

當他走到一旁翻閱相本時，碰巧掉出一張相片。

那是一張舊照片，有些泛黃，看起來已經過了許多年了。但他一眼就認出那是山田澡堂，於是他沉浸在每一張照片中。當他翻到澡堂門口的暖簾照片時，心裡有種酸澀的感覺，無法再翻下去。

這倒被木村先生看在眼裡。他說：「山田啊，你都離家這麼久了，不回家吃個飯嗎？」木村先生也知道他與父親間有一道牆。

山田警官將相簿闔起來說：「不用了，我不想回家。」

討厭拍照的山田警官，還沒發現長大後的他也巧合地帶著一家人拍全家福。相片儲存的記憶不會騙人，許多感情都會被一張張小紙所框住，他再次陷入了回憶中——

1918年，山田警官的父親將住家的一塊地建成澡堂，開放老兵免費洗澡，也讓歌舞伎在澡堂外的空地進行演出。山田澡堂逐漸變得熱鬧起來了，街坊鄰居傳言這裡的水有特殊療效，能讓身上的傷口不再疼痛。來此的老兵只要脫下衣服，那些過往的戰爭傷痕就會開始發疼。他數不清那些傷痕的模樣到底有幾種了。

父親很忙，忙到他以為父親就是個鐵人，幾乎不用睡覺。他曾問過父親為何幫軍人？

父親說：「他們的心還在戰場上，只要心沒有離開戰場一天，那些傷痕就會跟著。你的祖父也是軍人，我從小看著他的背影長大，卻沒有看到他從戰場歸來。只要一天也好，這些軍人想要回家的話，我希望山田澡堂成為他們的燈塔。」

他的父親開發出山田澡堂的「秘密」，就是在澡池內放入薰衣草，泡久了以後再拿出來，這讓現役軍人也慕名而來。雖然這能撫平身體上的疼痛，但心裡的問題並非是山田澡堂能夠解決的。澡堂內的鬥毆事件越來越嚴重，警察廳甚至派出警力維持治安。

1926年，也就是昭和元年，本該是天皇繼位的喜事之年的那晚，那件事情發生了。

四十多歲的退役老兵春田，因為不適合再當兵而被留在台灣，無法跟著戰友繼續出征。山田警官的父親知道他是澡堂的常客，時常聽他訴苦，還陪他下將棋。

原本以為，那天也一如往常。

那時還小的山田警官，躲在澡池門外的暖簾下，看到老兵春田暴怒，對著當天巧合來此洗澡的現役軍人做了像是舉槍的動作。這激起了軍人們在戰場上的敏感。

他們將澡堂變成了戰場，木造浴盆變成了頭盔，水瓢變成了武士刀，乾淨的水池因此染紅。那天的澡堂像是越南，溼溼熱熱的，一群男人在叢林裡彼此攻擊。

山田警官的父親也被揮到幾拳。看到這種狀況的山田警官，衝上前去大喊「你在幹什麼！」他奮力地甩開正要往父親臉上招呼的那一拳，才發現那人是老兵春田。

老兵春田二話不說，將木浴盆蓋在他頭上，又朝被蓋住的他瘋狂揮拳。突然，一個熟悉的感覺抱住了他，飄來了一股薰衣草香。他還沒反應過來，卻聽到父親大叫了幾聲，忍耐著老兵春田的每一拳。

山田警官的眼中，只有想要反擊的慾望。他衝上前去揮拳，使盡小孩子的力氣了，卻一點作用都沒有。老兵春田嘲笑他，想要再揮拳時才被其他軍人阻止。

現役的軍人還有一絲理性，能夠分辨是敵是友。他們壓制住老兵春田，努力地想要保護被攻擊的山田警官。山田警官還想揍他個幾拳，卻被自己的父親擋下。

山田警官的父親罵他：「你這混蛋！收起你的拳頭！他是日本人耶！你打他做什麼！？」

山田警官疑惑地大吼：「為什麼你要保護這個人？！」

為何父親抱著自己承受攻擊，突然又反過來辱罵自己？他實在搞不清楚。這深刻的誤會，也是他們最後一次認真的交談。停留在澡池外的暖簾之下，他的父親在那一刻，頓時變得與老兵春田一樣凶狠。那一刻，他突然不認識自己的父親了。

看到父親臉上的傷痕，他更無法忍受父親對軍人這麼的好，反過來冷落了他，也讓父親自己受傷了。

後來，澡堂內的爭吵平息了一段時間，沒有了原來的繁榮，進進出出的人變少許多。聽到打架傳聞，大家開始避開澡堂。澡堂逐漸在新民街被孤立，最後也迎來了山田警官的離去，使他展開了新生活。他成為警察，晉升警官，開始了他一生的志願。

山田澡堂也逐漸從人們的生活消失，成為了老兵們的聚集地。夜晚時分，還會發出許多哀號聲。燈火通明的山田澡堂，燈再也不開了。門口的暖簾也破舊不補，玄關也沒有任何鞋子。澡堂變成了會發出「痛啊」、「納命來」等各種呼喊的地方，鬧鬼的傳聞因此謠傳多年。

派出所屢次接到報案，後來派人來調查。來的人就是山田警官。但是他從未走到裡面去，而是裝作沒這回事，寫寫筆錄，也不理會父親的任何問候。因為他一看到門口的暖簾，就會想起父親當天面露殺意與保護他的矛盾。

他害怕去見父親。

「我對父親而言到底是什麼？他到底是愛我的，還是……？」山田警官一直抱持著這種想法。

「喂！喂！山田！你在聽嗎？」木村先生將陷入回憶的山田警官叫回了現實。

山田警官摸摸自己腰上的警棍說，「抱歉。我沒聽到。」

木村先生看到他的舉動，叮嚀他：「回家多休息吧，朋友。」

老友的問候讓他的內心有種不知名的溫暖。當他出了寫真館門口時，與抱著一堆底片捲的女性擦身而過。

木村先生在幫忙這位小姐洗照片時，發現有幾張的背景似曾相識，仔細一看，這不就是山田家的澡堂嗎？於是他用吃奶的力氣跑去將山田警官拉了回來。

搞不清楚狀況的山田警官，讓太太與孩子自行回家後才跟著木村先生回到寫真館。

明明與這位女士第一次見面，他卻覺得好像見過這個人。那張臉，似曾相識，他知道是誰，卻不願想起那個人的姓。直到這位女士自我介紹說出姓為春田時，他想起了過去的惡夢。

這是巧合吧？一定是的。山田警官當時確實是這麼想的。當春田小姐將照片拿出來，時間好像又回到那天。

「我在找一位老人，他是退役軍人，長相是這個樣子。」春田小姐說。

「喂喂！別看傻了啊！」木村先生敲了一下山田警官的頭說著。

「你是他的女兒？」山田警官問。

「是的，沒錯，怎麼了嗎？」

山田警官聽到春田小姐的回答，倒沒有說什麼。身為警官，他當然要幫忙有困難的人。於是他開始尋找春田小姐失蹤的父親，也就是老兵春田。

山田警官一直都知道這一區的老兵去向，最有可能的地方，正巧就在他的轄區，也就是他家，山田澡堂。

路途中，他聽了不少春田小姐對父親的描述。溫和、有自信又有責任感，這讓山田警官聽來很不是滋味。他記憶中的那位老兵，不過就是個只會打架鬧事的流氓。

春田小姐拿出父親帶她去澡堂的照片。照片內的她還很小，小到只能放在肩膀上。她說，這張照片是在父親出征太平洋戰場前拍的，一回台灣，父親從此變了個人，時常發脾氣，對許多事都感到敏感。

不能拿著筷子對到父親，因為他會奪過筷子然後施展擒拿術；也不能把碗倒著放，因為那就像掉在戰場上的鋼盔，是陣亡的意思。她與母親非常清楚，父親因為無法接受戰友的死亡才變成這樣。

春田小姐的母親因此負氣離家，父親發洩情緒的對象就從母親變成了她自己。即便如此，她依然相信，那位背著她的父親還存在於某處，只要她能夠喚醒他。

他們終於到了山田澡堂──現在是棲流所（註1），日治時代的安養機構。

「真的在這嗎？」春田小姐問。

「這裡是最有可能的地方。」山田警官說。

他們走進棲流所，這也是當年事件後，山田警官首次進入自家。

裡面有無數衣衫不整、骯髒的老人、孤兒。他們兩眼無神，無力地坐在地上。

他們穿越遊民，往深處正在聊天的某個人走去。

沒錯，他就是老兵春田，就是他！山田警官永遠不會忘記他那張臉。

老兵春田看見他們，認不出女兒，還叫她不要在男人的談話裡插嘴。

在春田小姐苦口婆心地解釋時，山田警官的後方走來了人，原來是山田警官的父親。

「你怎麼來了？」山田老先生問。

「沒什麼，只是辦案而已。」山田警官如此回道。

「來找那位小姐的父親嗎？」

「對。」

父子兩人在所外站了好一陣子，兩人再也沒有開口。

直到春田小姐拿出她剛洗的照片後，老兵春田似乎懂了什麼，終於認出春田小姐。

「我將那張背著我的照片給父親看了，他果然馬上就想起來。」春田小姐擦乾了眼淚。

湊在一旁的山田老先生看到時，道出了一句：「兒子，他得的是精神病啊，常常忘記自己是誰，家人是誰。或許他的時間已經停在了這位小姐八歲的時候了。他看到這張照片才會想起來。」

「我的父親是在我八歲那年徵召入伍，所以他記憶最深刻的就是這張照片內的我，那時我才四歲吧。」春田小姐這麼說。

當時老兵春田並不是單純的鬧事。山田警官明白了。

山田警官的父親語重心長地說：「戰爭讓那些老兵根本無法好好睡覺，他們在夜晚依然閉著眼睛，隨時應付敵襲。所以，晚上時常有奇怪的哀號，那是他們還身處在當年的戰場，無法回到現在。」

送走春田小姐與她的父親後，山田警官說：「我不過是從木村寫真館遇到春田小姐，巧合地回來一趟罷了。」於是他轉身就要離開。

「既然回來了，去看一下你的母親吧。」山田老先生說。

山田警官隨著父親到了母親的肖像前，前方還擺著他小時與父母的合照。

他們坐在和室內不發一語，門外的暖簾被一陣風吹落，落在他們倆之間。
看到暖簾的山田警官起身就想走，實在無法再忍受下去了，卻被一股強大的力量拉住。

「兒子，我總有一天，會變得跟春田一樣吧。」山田老先生拉著他說。

然後他拉起衣袖，露出肩膀上的焦傷與背上的彈孔，那是山田警官從未看過的，父親的秘密。

山田老先生拿出一本收藏起來的相本，說那是當年隨行的戰地攝影師拍的，裡面有自己當年的模樣。

他曾經也是軍人，受到燃燒彈與機槍的攻擊，差點死在戰場上，是某位戰地護士沒日沒夜地幫他更換繃帶，支持著他度過難關，才能熬過生死關頭回到台灣。

後來這位護士成為了他的妻子，養育了山田警官。愛情讓山田老先生重生，妻子把所有的力氣都給了他似的，生下孩子後沒幾年就因病過世。

「我也跟那些晚上無法安穩入眠的軍人一樣。」山田老先生低頭說著。

原來，鬧鬼澡堂的原因不只是那些老兵的哀號……其中也有……父親你的夢話嗎？

正是因為父親同樣是受過戰爭創傷的軍人，才會對軍人產生憐憫，反過來保護他們。他以為父親很少睡覺是因為太忙，原來是父親躲起來忍受著，希望不要讓自己的醜態被看到，卻造成了兩人間的誤會，讓兒子就此離家。

他深知兒子厭惡軍人，但自己也是軍人，根本不敢與兒子和解。

山田老先生遞過一張山田警官小時所拍的家庭照，上面還有母親最後的身影。背後寫著：「如果我忘記了家人，就看看這張照片。」這毫無疑問是山田老先生的筆跡。

山田警官哭了，一夕之間，所有的不諒解都消失了，他不知道該如何是好，只能向父親說著：「對不起，對不起。」

淚水已經告知了父親，來自兒子的原諒與理解。

照片這發明，神奇地串起許多人的記憶。巧合之下，這場尋人案，解決了山田老先生一直以來的遺憾。春田小姐如果沒有積極地尋找父親，或許無法讓山田警官知道這一切。

老兵春田與他的女兒春田小姐，在那之後的事，又是這本書內的另一則故事了。

日治結束後的台灣，變化很快。桃園公學校還經歷了兩次改名；大廟口派出所也變成了景福派出所。民國66年，源芳醫院是新民街居民看病時的最佳選擇，不僅近，醫護人員也相當親切。

山田警官退休前，受到曾受過日本訓練的警政長官的安排，讓他在台灣光復後繼續任職，同時長居台灣，安享晚年。他守著那塊曾經是澡堂的地，在這生兒育女、組建家庭。不過他的孫子從小體弱多病，兒子與媳婦都要上班的緣故，所以由他帶著孫子去源芳醫院看病。

從這時起，他已經是山田爺爺了。

山田爺爺帶著孫子來到源芳醫院做例行檢查，碰巧遇到正在拍團體照的醫生跟護士們，讓他想起照片這玩意兒真是歷久不衰，「拍照」這件事好像永遠不退流行，一直存在於人們的生活裡。

「啊，你們拍完，我幫你們去洗照片吧？」山田爺爺這麼說。

雖然醫院的醫生與護士們過意不去，但他們都知道山田爺爺喜歡去寫真館。不過山田爺爺的好友──也變成了木村爺爺，後來回去日本了，所以他改去林寫真館（註2）洗照片。

來到林寫真館，他與老闆又是一陣話家常，當他說來洗的照片是源芳醫院的團體照時，老闆卻突然面露難色。

他說：「源芳醫院啊？太剛好了吧？他們每一年都會拍團體照。但新民市場大火時，去年拍的那張團體照內的人都巧合地去世了。」

「咦？為什麼？」山田爺爺如此好奇地問。他的職業病突然發作。

「他們本來是去救人的，結果卻捲入爆炸。」老闆這麼說。

「原來是這樣啊。」山田爺爺心中不禁感慨，世事難料。

「不過有一件有趣的事，你知道源芳醫院騎樓下那個算命的嗎？聽說她去年看到醫院的人在拍團體照時，指著那些人說，他們不久後就會歸西，有夠不吉利的勒，沒想到一說就中。」

這應該又是巧合吧？怎麼可能料中？經歷過以前鬧鬼澡堂的事情後，山田爺爺知道這一定有可疑的地方。

洗好照片後，他正巧經過騎樓，在「源芳醫院」四個大字下，果真看到那位算命的在騎樓下擺攤。以前他時常經過醫院門口，從未停下來看一眼。原來這不就在源芳醫院旁邊嗎？

算命的是位與山田爺爺年紀差不多的女性。臉上滿是皺紋，戴著一頂像麵皮一樣大的帽子，看不到她的臉。

他刻意測試這位算命的，所以拿出放在皮夾內的全家福照片給這位算命師看。

這位算命師低頭看著照片，嗯了一聲。她說，他們都很有福報，面帶福相，而且很快就會有吉福之事到來。

山田爺爺這時就不懂了，於是他又拿出今天拍好的醫院團體照，故意問，為什麼妳去年要說，在醫院拍團體照的人會死呢？

只見算命的笑了幾聲，她說：「山田警官啊，你當過警官，應該看過不少人的臉色死氣沉沉吧？你拿出來的這張照片跟去年的一樣，他們也都面露死氣。」

「啊，妳是……春田小姐？」山田爺爺確實被嚇到了。

為什麼春田小姐會在這裡？山田爺爺抱持這個疑問，不知道能否追問。他對於春田小姐的轉變感到非常驚訝，當年年輕貌美的她，如今卻變成了算命師。

山田爺爺沒想這麼多，照平常的習慣，去了曾經的「桃園文庫」，也是現在的老人會館閒話家常，還正巧碰到了當年大廟口派出所的其他同事。

他們下了一盤將棋後，山田爺爺裝作閒聊，詢問了一番。

當年澡堂的事情告一段落後，老兵春田依然常常跑出去，甚至加入遊民，露宿街頭。那時正巧是山田爺爺被調職到台北，他自然沒聽說這件事。原來日本戰敗後，受不了刺激的老兵春田就在新民市場附近切腹自殺了。

他將在源芳醫院遇見春田小姐一事，寫進了一封信，寄給了日本的木村爺爺知道。

木村爺爺在幾天後，於回信中寫道：當年老兵春田在日本敗戰後切腹自殺，春田小姐頓時失去家庭重心，後來待在風俗場所，還嫁給了一位恩客。又過了幾年，也就是山田爺爺要調職回桃園時，春田小姐開始拎著一封信，到處問人信上寫的地址在日本的哪。但民國時期，根本沒人知道。

木村爺爺最後在信內寄回一張春田小姐與前夫的合照，說那是當年她洗好卻沒來拿的照片，希望還給她。

山田爺爺對此感到有點慚愧，如果當年沒有調職，可以再替她找回父親，搞不好也能拯救老兵春田的一條命。自己與父親有了一個好的結局，山田警官也希望春田小姐能夠幸福。

隔了數日，山田爺爺前去源芳醫院幫孫子拿藥，與現在是春田阿姨的算命師再度見面。

「怎麼了？山田警官，這次來算你的命嗎？」

「不，我要來算的，是妳的命。告訴我那之後發生什麼事了？」

山田爺爺想讓這件當年他承辦的案件有個好結局。他遞過那張合照，讓春田阿姨算自己的「命」。

「這……我算不出，我真的沒辦法。」春田阿姨的身體開始顫抖。

山田爺爺急忙安撫她，才從她口中娓娓道來之後的經歷。

當年的春田小姐為了生活什麼工作都做過，甚至給人當小妾。沒想到，對方巧合地跟老兵春田一樣，婚後不久就性情大變。但她相信老公如自己的父親一樣，終有一天會回歸正常。

但結局並未如她想像得那麼好。

她懷了孩子卻難產，沒有生下孩子，還被老公拋棄。她為此出家，雖然過了好幾年的平靜生活，但心裡還是空虛的。

從桃園搬去寺廟前，她開始整理自家的物品，同時也整理了父親的房間。她在某塊塌塌米下找到了一封信及郵票：

老兵春田的症狀是PTSD，戰亂時代曾被稱作熱帶神經衰弱。有時會瘋言瘋語，有時又回復正常。
這封信上的字跡雖然凌亂，但春田小姐知道那是父親認真寫的字。她終於知道，日本還有家人。

一直在台灣尋找棲身之地的她，終於有了活下去的動力。她開始逢人就問那信的住址是哪，希望回老家看看，積蓄也全部花光了。好不容易回到日本，那住址早已人去樓空。鄰居說，空襲後大家各自散去，根本不知道街坊鄰居的去向。

她很失望，戰爭毀了她的父親，也毀了她最後的希望。

春田阿姨此時拉開了帽子，失望地看著山田爺爺，從口袋中拿出那封信及郵票，告訴山田警官，如果我命該如此，那我也要讓別人的命就此甘願，我不幹逆天改命之事，命永遠都是定好的。

山田爺爺非常直接地說，「妳這不就是『不准天下人負我』嗎？ 」

「我這數十年，根本就被搞得亂七八糟！你有完整的家庭，有膝下子孫，但我呢？我現在還在戰爭之中！」

「我幫妳從戰爭中解脫。」山田爺爺只有這句話，一把將春田阿姨手中給他看的郵票及信封搶了過來，帶著這封信前往新民街與民生路交叉口的郵局調查。

他心想：「這不是巧合，如果是巧合，那我選擇相信這封信寄往的地址，曾經寄過回信到台灣。」山田爺爺恢復了昔日警官的使命感。
與春田一家的糾葛，或許是命中注定的巧合，他相信這個可能性會存在的。

「拍謝，能否幫我看看這封信的地址？」山田爺爺用著有點日式腔調的台語，相當親切地問了郵局職員。

「欸！這位爺爺！我看過相同的地址耶！」郵局職員一看到，大感吃驚而回答也讓山田爺爺吃驚。

「在哪裡？告訴我。」

郵局職員趕緊與同事們調出一箱帶有烏黑斑點的信堆，搜了個老半天，還搞得滿手烏黑。一陣忙亂之中，找到了斑駁滿是污漬的信。

正因郵票與找到的信上的郵票一樣，看到郵票時，郵局職員想起曾有這麼一封類似的信。這封信是日治時期寄來的信，不知道為何在新民市場流落許久，大火一燒，突然什麼都沒有了，只有這麼一封信留了下來。

「這應該又是巧合吧？」比對兩封信後，他發現寄件人跟收件人的地址互相相反。

「這就是老兵春田的母親，春田小姐的奶奶，當年在日本快要戰敗前寄來的信。或許是戰亂時期沒有好好整理吧，當年郵便局的郵便士也就寄丟了。」山田爺爺這麼猜測。

他拿著這封信，急忙地跑去給春田阿姨。

源芳醫院的騎樓下，那位算命師不再咒人，不再算別人的天命，這次她終於接受了自己的命。回信的內容是什麼，對我們而言不再重要，但對她來說，那是最後的人生裡，最有意義的事。

穿越時空的兩封信，巧合地在此重聚，也是山田與春田兩家巧合的相遇，將兩個時代接了起來。

《台灣地方傳說集》的故事都是獨立，這兩個故事巧合地接續起兩個時代，或許這不是巧合，而是命中注定。但又有誰能說，命中注定，不能是很多巧合拼起來的？

故事啊，或許就是許許多多的相遇，才能變得如此難忘而被記錄下來吧！

________________________________

註1：日治時期收留遊民、逃兵的社福機構。
註2：現在的林照相數位影像。

演出地點 ｜ 桃園區新民街　　
節目介紹 ｜ https://www.ironrosefest.com/legendsofxinminstreet
演出時間 ｜ 10/9（六）、10/10（日）、 10/16（六）每日三場
A場 11:30　浴場奇聞故事｜表演者 ‣ 黃煒翔
B場 14:00　神在的街道　｜表演者 ‣ 何安妘
C場 15:30　古城萃取工事｜表演者 ‣ 開樂亭凡笑

＿＿

展出時間 ｜ 10/1 - 11/21
展覽地點 ｜ 主展區－桃園區新民街；副展區－桃園展演中心2F大廳​
展覽介紹 ｜https://www.ironrosefest.com/historical-xinmin-street
*免費展覽，歡迎參觀
*歷史遺跡與文物珍貴脆弱，請勿觸碰。