我最早的記憶是躺在家裡的浴缸、睜開眼望著頭上的水龍頭,水滴落下滴在我的頭上,浴室的窗透著光穿過水滴,在我眼前閃耀。 我不知道這個記憶是否正確?只記得這個躺在浴缸的畫面,在我現在還住著的屋子裡,是我最早有過的記憶。那時整個房裡有著新屋的氣味,水泥未乾、油漆剛刷過,是走進新屋興建時,撲鼻而來的味道。 父母像是先把我放在還沒有完整家具的房裡、浴室的浴缸裡,我沒有哭鬧,就是抬頭看著那水滴和窗外透進來的光。翻找家裡的戶口名簿看看時間,大概是兩三歲的年紀。 浴缸後來再也塞不進我和姊姊長到一百七十公分的身材,母親便在一次房子整修時,將它給拆了。這一拆,也拆掉我人生第一個記憶,以及父親伴著我待在浴缸前泡郵票的畫面。 父親在我童年時期,是個意氣風發的男人。雖然已經開始秃頭,但仍然帥氣英挺。只要與父親一進公司,他就經常消失在眼前,我總看著他身邊來來往往的人。 我偶爾跟在父親身邊,偶爾跟著媽媽走,偶爾還跟姊姊靜靜的坐在父母交代的位置上,等他們來找我們。我忘記我是否曾經哭鬧著吵爸爸? 有幾年父親坐上公司工會理事長的職位,家裡的客人絡驛不絕,叔叔、伯伯們有時把家裡擠得只剩那一個小房間,可以讓我和姊姊待著,在門邊看著父母忙進忙出;父親也經手工會裡來來往往的信件,他會請秘書把每一封信件上蓋過戳印的郵票,替我剪下來,帶回家中給我。 我不知道「集郵」是什麼,但知道那是父親帶回來給我的禮物。 我喜歡圖像,也喜歡塗塗剪剪,喜歡郵票上許許多多的圖案。我總是滿心期待從父親手中接過郵票,有些郵票上的字還認不出,也不知道一封封信上蓋上台灣那些地名,是在哪裡?那年代的郵票屬國旗的最多,我的集郵本裡有好多頁各種面額的國旗郵票,或者動植物、建築和偉人的種類。 父親下班進們後,我接過他手上的郵票,將浴缸的注滿一半,倒入幾十張從信封上剪下來的郵票,邊坐在旁發呆、玩水。父親偶爾走過來看看我,陪我待著一起分離那些泡水後與信封紙的郵票。有時等著等著,我就泡進水裡和郵票一起,邊玩水、邊等待,也邊挨罵。 等到郵票上的膠與信封分離後,我將它們一一擺放在陽台上,或者整齊的排列,或者一個種類一區一區地分門別類,等它們晾乾後,再放進父親買給我的集郵冊。每放滿一本,父親會再給我買一本空的集郵本,一頁一頁、一行一行,排滿國旗。 有時我會問父親:「為什麼都是國旗?沒有其他的?」等到下次他再拿回新的郵票,我會從中取出不同的,對著他興奮的說:「拔~~有新的沒有看過的耶!」再走回浴缸前,將它們丟進水裡。 1988年漢城奧運(現首爾)父親不知從哪弄來一本當年漢城奧運的紀念郵冊,給我當禮物,那時我甚少有全新的郵票,這本郵冊,是我父親帶給我集郵的驚喜,還有與他一起看棒球的記憶。(他應該也是因為棒球找來這本郵冊給我吧!) 一直到父親與母親離婚那年離家前,我有五六本郵冊,集滿他給我那些用過的郵票,也蒐集他曾經的意氣風發。 父親離家後,我再也沒有那些泡在水裡、讓我專注執著的郵票可以供我打發時間。父親也隨著他與母親的事件,在公司不再像過去一樣是個走路有風的男人。爾後我再聽到所有對父親的形容,都是負面不好的評價。 家裡拆除浴缸的那年,母親也把我那些集郵本給一一丟棄。我沒有將它們搶救回來,我對著那些被丟棄的集郵本發愣,想著父親不在身邊這些集郵本的意義?我開始有比較多的零用錢,就去家裡附近有賣郵票的文具行買郵票,有時看到大全張、小全張覺得漂亮,就會花錢將它們買回家。 我還是不懂「集郵」帶來的增值或者特別的戳記有任何保值的意義。 郵票替我記憶的是我與父親之間數種樂趣的其中一件,這之中沒有母親也沒有姊姊,是我和父親又像父女/父子又像朋友的交情,也因此我甚少對父親產生畏懼,總期待著下一次他從口袋裡掏出下一種讓我眼睛一亮的法寶。 二專畢業後我北上工作,小小一箱的行李裡,還帶著後來我用零用錢一一買入的郵票,裝進大大的集郵冊裡。裡頭有我第一次買的大全張、有我後來每年買的生肖郵票、有當時每年兒童節發行的童玩郵票,就是沒有父親給我、陪我泡水分開處理過的郵票。 後來南遷回高雄,這集郵本在匆匆分手時,落在二号情人家中,一直沒拿回。剛分手那幾年,她不願與我往來,我一直掛念的是這本還保有一丁點父親記憶的集郵本,直到父親驟逝後幾年,我與她冰釋,才怯怯地問:「我那本集郵本,妳有幫我收好嗎?它還在嗎?能幫我寄回來嗎?」我才再度拿回這本集郵本,拿回那些父親離家後,我替自己收藏的小世界,父親曾留給我的小世界。 如果說,青春記憶裡的戀愛,是每個人當下的全世界,那我童年的全世界,便是父親。 後來的郵票,不單單是我與父親的記憶,也有我和我每個朋友的記憶。我不太集郵了,但還是很喜歡買漂亮的郵票,在每一次寫信的時候,都想貼上它們,漂漂亮亮的,像我第一次看到它們一樣,有著驚喜! 寫於20161121,寄給朋友們的小刊物。我想那一年半裡,所有接收我的文字的朋友,應該都能讀到我對父親的想念吧!(還是稍微修了一下,有留著的人可以拿來對一下改了哪裡XDDDDD,誰有留著拍照給我,我送你小禮物。XDDDDDD) 圖: 20160625京都美山,Canon AE-1(201612,小刊物第10期封面,共做了18期,實體的。好好玩) 國旗郵票,是當時贊助我做實體刊物的朋友寄來的郵票,收到的時候特別興奮。 台灣溪流鳥類郵票,是我第一次買的大全張。很漂亮的一套郵票。民國八十年發行,當年國中一年級,要把錢買這種東西來收著還是頗掙扎的。找到一則與這套郵票相關的新聞,說這組郵票當年賣了八億台幤。 小刊物的內文。A3大小。發行70份。(我怎麼老玩這麼多奇奇怪怪的事)