因為國際局勢的變化,台灣與中國軍事對峙的態勢持續嚴重,大約自2017年起,中國解放軍的軍機開始頻繁
「繞島巡航」,侵入台灣航空識別區,迫使台灣的空軍也必須升空驅離,以捍衛台海制空權。這些軍事威脅是台海警張局勢的最具體表現,使戰爭劍拔弩張,一觸即發。
戰爭其實一直沒有遠離台灣,不是始於今日來自中國的軍事威脅,荒謬的是,國共對峙的冷戰時代,在台灣的中華民國空軍,就曾長時間配合美國中情局戰略指導,對中國進行空中秘密偵察行動,前後長達20餘年。這支被稱為「黑蝙蝠中隊」的空軍第三十四中隊,在1951至1973年間,駕駛空中電子偵察機,在黑夜時分飛往中國領空進行低空偵察任務,出動任務無數次,正好與隊徽的「黑蝙蝠」圖騰有著相似的特性,也成為國共對峙下的時代印記。
在《南機場人》專輯中,陳昇以許多歌曲,刻畫著戰後台灣的外省族群故事,其中收錄在專輯最後的〈黑潭〉,有著明顯幽微的敘事節奏,跟獨特的編曲表現,令人印象深刻。仔細聆聽,並在字裡行間拼湊意象,這才逐漸明白,〈黑潭〉正是一首描寫上述黑蝙蝠中隊故事的歌,儘管歌詞裡用了許多象徵性的手法,仍能讓人感同身受地體會這段沈重歷史的人性衝擊。
一開始的鋼琴獨奏,緩慢且沈重地為歌曲鋪陳了節奏,那是夜晚時分裡輕巧行動的人,為的是不要打擾早已休息的家人,也暗示著這種行動的隱密性。依序出現的圖像包括了軍帽、八萬呎上空、忠義門、黨徽、嗚咽、黑潭......這些種種意象,都在在描繪著屬於黑夜機密的軍事行動:
軍帽上的羽徽在寒天裡閃了一夜
天明時他已在故國的八萬呎上空飛行
他給養的菊花澆了水 他給單車上了鍊
掩上了木門嗚咽有聲卻頭也不回
忠義門上的黨徽之前從來沒有人後悔
天明時他已在母親的墳上八萬呎高空飛行
他給孩子蓋了被 他聽見夫人的嗚咽
黑潭裡有太多無名的鬼魂
這些意象的堆疊,有著時間與空間的推進,男主角緩緩戴上軍帽,澆花、給單車上鍊、給孩子蓋被子、掩上木門,雖然頭也不回,後方卻是夫人嗚咽的哭泣聲——飛行員要出任務了,不久後的天明時分,他已飛行在八萬呎上空,飛越的是故國山河,也是母親的墳塚。原來在國共對峙的年代,(外省的)軍人只能以這樣的高空飛行途徑,才能回到祖國和有親人死去的故土。而夜晚飛行,就像泅泳在險峻的黑潭,必須將生命置於度外,畢竟「黑蝙蝠」之中,有太多一去不回頭的魂魄。
啊~
I never try to make you understand
I gotta go there's nothing I can say
I even forgot how to spell my name
故鄉的月色如此冷漠 誰也無法阻止黑潭將我的青春吞沒
音樂在這裡急轉而上,從低盪的小調轉為激烈高昂的嘶吼,也搭配著強烈的眾聲和音,創造出緊湊的聲音表現,我們便明白,這是飛行員的戰鬥行動,在生與死之間搏鬥,只為了完成敵後偵察任務。這段轉變為英文演唱的歌詞,在〈黑潭〉的副歌裡反覆唱著,訴說著飛行員的壯烈與無奈交雜的心情,似乎也暗示著這項飛行行動的身不由己——說得更明白一點,這是為美軍賣命,替美軍執行任務,卻要犧牲國軍的行動。
「我從來不期待你能明白,我無話可說,甚至我忘了如何拼寫我的名字。」這段自我剖析的對話,卻是以英文說出/唱出,道盡了這批優秀飛行員的無奈。同時,藉由「故鄉的月色如此冷漠」、「黑潭將我的青春吞沒」,表達了山河異色、故國淪喪的悲憤壯志,成為「黑蝙蝠」一代人的生命印記。
故鄉的山河甜甜睡去 天明時我會流著淚睡在你懷裡
他給儀器開了機 聽見耳機裡的喘息
黑潭裡又來了無名的鬼魂
孩子問他 爸爸那一夜去了哪裡
這個村子受了什麼詛咒孩子都沒有父親
他養的菊花早已枯萎 他的單車早已腐鏽
誰也不能說黑夜裡會有蝙蝠出沒
第二段歌詞,回到前面低沈的節奏,然而故事有了轉折,陳昇給了不同的意象:「黑潭裡來了無名的鬼魂」、「菊花早已枯萎」、「單車早已腐鏽」,對照前一段歌詞裡鋪陳的景象,我們不禁猜想,這位飛行員最終還是殉了職。但這或許也是命定之事,畢竟這樣的任務,本來就是拿命去交換的,黑蝙蝠們早已看透了這些生死,就算不幸殞落,也是戰死在沙場上。
艱難的永遠是活下來的人,不論是軍人的遺孀,或是年幼無知的孩子,都必須面對生離死別的苦痛,況且這樣的死,經常是不被告知的消息。由於參與機密軍事行動,不論是戰機被擊落墜毀,或是倖存卻被敵方俘虜,都是無法公開言說的事,功勳表揚不用說,甚至連一則準確的消息都無法獲知,這些飛行軍官的家人,便長年活在揣測不安的狀態下,而空軍眷村裡的孩子們,不免發出「受了詛咒」的無限感慨。
來不及問你甘心嗎 迎向你日日夜夜思念的故國
來不及問你甘心嗎 迎向你日日夜夜思念的
〈黑潭〉的最後,連著唱出兩句疑問,這是生者對殉難者的追問,恐怕也是陳昇對這個時代的沈重質問:「你甘心嗎?」為了日夜思念的故國,為了不惜一切代價的戰爭,甚至巨大而荒謬的黨國信念,進而犧牲了大好前程與生命,這樣的你,甘心嗎?恐怕這答案,一樣只能讓他飄散在風中吧。但歌詞很細微地,將這樣的質問連唱了兩遍,第二遍的最後,甚至留了白,「故國」空白了,被抹去了,恐怕也是消散無形了。為了那不復存在的故國,你甘心嗎?
〈黑潭〉毋庸置疑是一首紀念「黑蝙蝠中隊」事蹟的歌曲,在歌詞的字裡行間,我們都能讀到陳昇對這段歷史的深刻描繪,並藉由歌曲,提出對戰爭、民族、生死的諸般質問,直指冷戰歷史中的荒謬與人性關懷,無疑地在紀念意義之外,表達出強烈的反思與批判精神,從而跳脫黨國論述中歌功頌德的陳腔濫調,也維持了陳昇一貫的風格。
華語歌壇裡,除了這首歌之外,尚有劉德華在2002年所演唱的
〈黑蝙蝠中隊〉,從歌名到歌詞,都表明了這首歌所欲致敬的主題,以抒情與嘻哈並進的方式,訴說黑蝙蝠中隊裡的情愛故事。與陳昇的〈黑潭〉相比,劉德華的版本比較偏向敘述性的表現,將戰爭所帶來的荒謬的悲歡離合,通過歌曲描繪出來,節奏較為明快流暢,同樣發人深省。