【影評】2021台北電影節 評論集(下)：經典選

本篇文章可以分為2個部分來看，第一部分是《刺青》、《火女》2部電影，它們都呈現了極端恐怖、危險的女人形象，這也跟當中的社會價值觀、環境因素有關；第二部分是羅馬尼亞導演哈都．裘德的2部長片及3部短片，核心議題皆圍繞在羅馬尼亞擺脫共產獨裁政權、民主化過程中產生轉型問題。

景中框，雨中血，衣中肉，層層疊疊藏的是人心險惡。

當鋪千金阿艷打算跟員工新助私奔，不料2人遭到算計，阿艷被賣到藝妓院；新助失手殺人開始逃亡，最後躲進阿艷的住處受其收容。

「絡新婦」刺青代表的危險女人意象在片中不斷重複。阿艷從一個被壓榨者，到決定反殺那些剝削他的男性，一步步走向極端，過程倒也合情合理，何況那些被殺男人的嘴臉看了只覺得根本活該。至於男友新助，滿口道德仁義，口口聲聲要為殺人罪自盡，卻只是個不敢扛責任的軟弱男。

衝突的高潮在新助見到自己的戀人變得如此「恐怖」後，決定殺了她再自盡，先不論他會不會真的自盡，他居然覺得自己有權力殺死阿艷，可見父權中毒之深。即便最後代表「絡新婦」的阿艷真的死了，我們都知道仇恨不會因此停止，因為讓女人變得「恐怖」的，就是聯手摧毀阿艷的力量。

明子為了謀生來到大城市替人幫傭，不要薪水，只求主人替她找一戶好人家嫁了。明子的人生規劃是：結婚後替丈夫生孩子，讓親家開開心心的，自己也能安穩度日。她的計畫同時也是許多貧困家庭女孩的命運，但明子的命運還要更為慘烈。

一日，明子偷看到女主人與男主人歡愛，過程中女主人角色扮演成女僕，目的是為了提供丈夫新鮮感，避免他外遇。這幕雖呈現了妻子的努力，實際上象徵的是女主人家庭地位的日漸低下——從妻子衰弱成女僕；反之，明子的情況恰恰相反——從女僕漸次轉變為正宮。

關鍵的轉折是，明子為了幫女主人留住老公，趕走誘惑男主人的女歌手，反被喝醉的男主人性侵，於是懷上男主人的孩子。可以說，明子來到大城市，最重要的目的就是懷孕，於是他將攻略目標轉為男主人，企求與他白頭偕老，卻在女主人的安排下被迫拿掉孩子，總總打擊終於導致她轉性變為「壞」女人。

之後，女主人又與男主人生下一名嬰兒，重新站穩正宮地位，直到明子為了報復殺死小孩，女主人倒也不太難過，很快放下孩子的死。在這場家庭地位的競逐中，2個女人都傲慢到只把生育能力當成爭寵工具。把女人拍得如此惡毒，是相當程度的「恨女人」，背後原因還是父權壓迫導致的扭曲情節。

從無邪的鄉村女孩到替女主人捍衛丈夫節操的傭僕，再到殺人不眨眼的兇手，電影呈現了社會的病態價值觀如何毀壞掉女人(尤其窮女人)的一生。

只是，比起明子，電影似乎更同情需要肩負起家族名譽的女主人，給了她一個有所安慰的結局。

《電視壞掉的一天》描述小男孩為了準時收看李小龍的節目，跟爸爸一起扛著壞掉的電視機到市中心維修。過程絕對算不上順利，先是大雨泥濘了去路、破壞了便橋，父子倆必須合力修復才得以繼續前行。但過程倒也稱不上萬分艱辛，父子搭上公車後，避免弄髒地板而換上乾淨的鞋子；到了修理站，老闆因為他們長途跋涉讓他們優先插隊，儘管缺乏最重要的零件，爸爸也順利借到手。回程路上，父子攔了一輛便車，車子卻還沒上路就熄火了，兩人倒也沒有怨言，同駕駛合力推車上路。

片中出現的幾乎都是底層的窮苦人家，但他們個個有禮貌、互助又團結，也難怪最後電視機亮起的那一刻那麼動人。

《親愛的亞莉珊卓》描述離婚的父親每個星期只有一天能跟女兒相處，故事發生在他將女兒送回母親家並短暫逗留的時間裡。

技巧確實高明，從一件小事引爆了父親害怕女兒疏遠自己的焦慮與恐慌，隨著怒火迅速延燒，家庭中的每個角色都至少有一段精彩的戲份，各自的立場互相角力讓氛圍始終繃在最高點。最後看似誤會解除，但彼此的關係早就回不去了。

《憂鬱的午後》是3部短片中最複雜的一部，內容關於一位神父前往一個家庭替病入膏肓的母親祈禱，家庭成員卻各懷不同想法，有的不希望病人受苦，有的卻堅信她想活下去，於是神父連祈禱文都不知道要唸什麼。

哪知道神父剛離開，病人就跟著離世。當神父回到這戶人家，既要面對上帝為什麼容忍邪惡的質疑，甚至還被當成帶來死亡的兇手，面對此番情景，神父卻也給不出任何有說服力的說詞。

這部短片挑戰宗教存在的價值，當收據上的名目都不能根據教義來填寫，宗教又該如何面對它的未來呢？

大概看20分鐘，就會知道「快樂」在片中並不存在。

鄉村家庭來到大都市，為求禮貌還必須在抵達前換上他們不習慣的衣服。而象徵「進步、機會、平等」的廣告，在片中城鄉差距不斷擴大的背景下更顯諷刺。「新」與「舊」對立的重複出現，則指向資本主義在羅馬尼亞社會快速興起所帶來的劇烈陣痛。

一部汽車就是一個國家處境的縮影。

本片透過雙軌交互並行的敘事策略，讓我們猜想(也僅能猜想)羅馬尼亞在獨裁者尼古拉．希奧塞古統治時期下，人民生活的可能樣態。一邊是以劇場再現形式讓我們看(聽)見黨的秘密警察監控人民的過程；一邊是同時期羅馬尼亞的各種廣告、娛樂節目、新聞、宣傳影像。看似分割斷裂的兩邊，卻共同塑造了同一時期的羅馬尼亞。前者僅能憑記憶、文獻再現；後者則是舊時影像的重新復甦，唯一的共同點是兩者都受到當時政治力的影響。

本片揭露獨裁政權的兩面手法，一邊是見不得光(所以沒有影像保留)地暗中剷除異己；一邊是鋪天蓋地的媒體海嘯，聯手造就出一個今非昔比的羅馬尼亞。