付費限定文章

【評論】專訪《成為男人的方法》作者沈信宏：「真正的男人」不是純度一百的陽剛集合體，而是將陰柔內化

原文首先刊載於關鍵評論網

10月20日晚上9點，我外出訪友，於林森北路待轉時，目睹一台機車搶黃燈左轉被直行勞斯萊斯當頭照臉撞上，騎士彈飛、機車解體滑行後起火燃燒，當下心情只「怵目驚心」四字；但，這件事並沒教我感嘆「人生無常」，而是——最好不要，就算是搶黃燈，也該乖乖騎到待轉停車格，真差不了幾秒。

而在大型崩裂家庭現場生存、長大的沈信宏，他學會的也並不是「樂天知命、感恩惜福」，他用《成為男人的方法》一書，告訴讀者：「真正的男人」不是純度一百的陽剛集合體，而是將陰柔內化——「對陰柔氣質有異樣眼光的人，也只是把陰柔氣質藏得夠好而已。」

早在大學時期，信宏便多次跨文類斬獲南風文學獎，可以說在很年輕的時候，他就表現出秀異的寫作天分與豐沛能量；但，不如師長儕輩預想，信宏遲至2019年，34歲才交出第一本書《雲端的丈夫》，「心裡知道創作的欲望一直都在，那段時間就是一個累積。」，經歷服兵役、攻讀碩博士學位、取得教職、戀愛結婚生子，當一切就定位，他終於找到一個穩妥的位置，動筆。

張愛玲「成名要趁早」說的是20出頭就名動文壇的自己，時空錯置，在寫作已極難養家活口的今天，多的是屈從於現實自此放棄寫作的文青。因此，如何取得一個讓自己衣食無虞的「位置」，或許是有志書寫的少男少女首先必須考慮的。

新井一二三《媽媽其實是皇后的毒蘋果？》藉個人成長史「正面硬剛」東方儒家孝順思維與傳統散文美學；直到近年周慕姿《情緒勒索》一書爆炸式熱銷，才讓愈來愈多人醒覺，原來自己多年來承擔著原生家庭親人無窮盡情緒勒索（比如經典「為你好」——潛台詞：你再不喜歡、不願意，也得接受我的決定）而痛苦無從傾洩。

《成為男人的方法》裡有個顯著「標的物」——父親，他酗酒、家暴、外遇、拒絕肩起養家重責，信宏單單平鋪直述回憶，已點燃讀者心中怒火；然而，那位造成的傷害被信宏迂迴且游擊地反覆提起的，母親，那位兼差兩份工作，卻在孩子成長過程嚴重短少情感的支持與陪伴的母親、「優良散文傳統」裡天條般不可悖逆的母親，信宏坦言：「我原本以為我寫得很清楚，但老婆也覺得不明顯，那種複雜的心情……知道她盡了該盡的責任，但你需要更多，她沒有給你……也許是怕直接批判會傷害到她。」