付費限定方格精選

在尚未成為男人以前,我們先是長成了大人!/沈信宏《成為男人的方法》(之一)

閱讀時間約 5 分鐘
不知道從何時開始,我常常在文字創作、戲劇表演裡,想找出除了那些像是從軍答數時喊出「雄壯、威武、嚴肅、剛直⋯⋯」以外對男人的形容,只要看到某一個故事的角色、某一部電視電影裡的男性演員,被以溫柔脆弱的方式表現著,我都會有種「鬆了一口氣」的心情,並且大大讚嘆著創作者將男性的這一部分注入故事中。
媽媽將兩倍的氣力投注到生活中燃燒,燒空之後,噴出忿恨的焦氣像遲打的鐘聲,她開始向我隱狠地咒罵爸爸。——P.52〈魔神仔負責去〉
除了母親被賦予神職般「應該要」擁有無盡的母愛外,「父親(以及男人、男孩)」絕大部分像一出生就被用鋼筋水泥架構著必然的陽剛,但我卻經常性地在我生活的週遭無法找出這樣絕佳的範例,常常一望眼看到都是堅強背影後的安靜、沉默,或者難以讀出任何情緒的樣貌,「父親」(那些扮演好父親角色的男人)經常性地遺失了他們在生活中的位置。
前面兩部作品《雲端的丈夫》《歡迎來我家》,信宏先是寫了「女性」接著寫了「家」,我心裡暗暗想著:「下一部應該寫男人了吧!」那些隱身在女性和家後面的細微敏銳,應該要被書寫出來了吧?是怎樣的男人才能用女性的人稱寫出《雲端的丈夫》裡那些為人妻為人母的日常細瑣?是用什麼樣的姿態觀看?沒有人想要碰觸的「我的家庭從來沒有兒歌裡唱得那樣美滿」才能將那些關於家的黑洞,寫得像是平淡無奇的日常?
滿心歡喜終於收到這本《成為男人的方法》時,想著應該可以一股作氣的讀完,卻在翻起第一篇〈成為男人的方法〉的前幾段,像是從我腦海裡打開了我明明把鑰匙丟掉的盒子,讓我陷入童年一夜長大的酷暑。我需要深呼吸,否則我沒有辦法閱讀在我成為男人以前、在大人耳中聽見的那句:「男人,不值得信任。」
「比起你外公,這機器更能替我分擔解憂。男人啊!怎麼一個一個都靠不住啊?」——P.79〈潮濕的眼神〉
我有一度懷疑,那是不是單親媽媽的家庭裡,必然會上演的戲碼?以致於我們都深深相信「男人,不值得信任。」卻又必須在成長的過程中,不論生理性別為何,終究有一個人必須努力扮演好那個極度不被信任的「男人」的角色!於是,我們遺忘了我們還是孩子的樣貌,在還沒成為男人前,先是長成了大人!
這些單親的母親究竟在這個時刻,是否曾經期待過什麼?期待著男孩有著他應有的陽剛,或是盼望著另一個孩子,能長出比丈夫更厚實的臂膀,好負起那個足以信任的男人應該擔負的責任!而我們的童年、青春到成年,都在母親的、現實的、孤單的自己身上,找尋那個無法照本宣科仿照的影子,希望能有那麼一天能夠成為那個我們假想出來的男人——被母親厭棄著卻又極度感受著母親迫切需要著的男人!以及無可避免的面對自己也在心裡發出最微弱的呼叫,後來化作了憤怒、怨恨和那個不知道要長成什麼樣的自己!
媽媽也一樣奇怪,不知道從何時開始,不再溫柔,嚴厲冷酷,武斷寡言,每一個說出口的字都是利箭,或許正是她一直想要我成為的樣子——P.30〈成為男人的方法〉
男性的書寫,總是極度需要包裝在一種成熟穩重裡,即便是那些被欺侮、被霸凌、被俗稱的娘砲,在書寫自己的時候,依然不忘向世界大聲宣告「我就是我!」「我就要做自己!」好像不這麼壯大聲勢,就無法奪回自己應有的角色扮演,無論扮美或陽剛,總是要硬挺著自己。
我曾在幾個男性的身上尋找父親的樣貌。(我記憶中的父親,「父親定義」之下的父親。)
我記不得父親威嚴操起籐條要我乖乖站好接受他在我手心上揮出線條的神情,更不記得任何一丁點父親被說起不被信任關在我童年房門外的情景;我企圖在那幾個男性身上證實「父親(或說男性)」是否有過柔軟的樣貌?我怎麼依著稀薄的記憶回望,望見過那些男性與女性有著一樣的溫柔?卻在所有的故事情節中,看不見像信宏文字裡描述著被拗折成為「真正的男人」前那些對自己的懷疑、那些染著不那麼血氣方剛的青春中,展現著少有人願意言說的軟弱!
像信宏一樣,我在某一個年歲長成了大人,更詭異的是,我沒有朝著我的生理性別而生,默默地被雕塑出男人的樣態,逆勢長成地比男人更像男人的男人,企圖在成長的過程中,活成一個「能夠被信任的男人」,但卻無時無刻在所有的文學創作、所有戲劇表演裡,想得到一點「男人可以軟弱一點」的應允。
我深吸了一口氣,把〈成為男人的方法〉好好讀完。在信宏的文字裡,我看見那些年少時跟在我身邊被其他男同學欺負的男孩,他們都發育得較晚,上了高中到了成年才慢慢追上我的身高,我扮演了他們無法演出的角色,以成為男人為目標!後來才發現我們即使在那個瞬間為了減少母親的負擔長成了大人,但在後來的人生卻時時抗拒「長大成人!」
女性書寫母愛,總是一方指控母愛帶給自己的情緒勒索,而一方想拋棄母愛就該包山納海的無止奉獻,卻甚少有人留一個空間交給男人,讓男人得已從一出生就被用鋼筋水泥架構必然的陽剛裡逃脫!
《成為男人的方法》是尚未成為男人的書寫、尚未成為「真正的男人」的描述,在母親(與自己)的厭棄裡,不斷舔拭自己不曾消失的軟弱,希望終有那麼一天跟著妻子、孩子,真正成為一個得以信任的男人!
《成為男人的方法》/沈信宏
寶瓶文化/2021.09.02/ISBN:9789864062461
P.S
天殺的讀的時候還沒覺得有什麼,寫的時候為什麼哭得亂七八糟的!!!
圖:貼了一堆標籤的書。iPhone8
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2343 字、0 則留言,僅發佈於電視.電影.聽音樂.閱讀你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
12.1K會員
852內容數
自由工作者、上班族究竟要用什麼樣的心態去面對呢?來看線線怎麼說;業餘的時候,也來跟線線一起看劇看電影及看書;有空的話一起來學做出版、編輯和電子書吧!
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
換日線的沙龍 的其他內容
我看著自己的書架,想著要挑哪十本來寫,還是覺得自己書讀得太少,特別是其實讀完、寫完心得就幾乎忘記了XD。
關於「同志」,總是與「家」有所連結,不論是原生的,或是後來渴望建立的,還是從來沒有期待過的,「家」常常是不被允許在同志關係裡的詞𢑥。不論是鬼地方,還是他鄉。當一切從源頭尋找的時候,才發現鬼地方的人,通常也都有著各自需要被修補的殘破,像在潛水艇旁數著白點一樣。
「電子書」的確不怎麼像「書」,若要認真定位「電子書」,大概就是以編輯過的內容分章分節,用以「閱讀一本書」的思維去𢑥整出它應有的功能並提供「閱讀一本書」的體驗。說穿了,電子書就是很多個被排版在xhtml而連結起的檔案。
關於閱讀,我想紙本書和電子書都是閱讀。一直抗拒數位化這回事似乎有違「出版」本身的意義。我一直相信「紙書不會輕易地被取代」,但「閱讀」及「出版」不能一直停留在紙本。
像這些貧困,不僅是發生在日本的二○一四,更是未來持續的惡性循環。社會支持系統該怎麼接住這些貧困?還能怎麼提供這些隱藏在社會角落裡沒有發聲、沒有伸出手求援(根本不知道該怎麼求援)的貧困階級?社會又該怎麼在這樣的「女性貧困」裡替這些女性找出不要那麼艱難往前走的路?
做了四款休眠畫面供喜歡的人放到自己的mooInk S使用。
我看著自己的書架,想著要挑哪十本來寫,還是覺得自己書讀得太少,特別是其實讀完、寫完心得就幾乎忘記了XD。
關於「同志」,總是與「家」有所連結,不論是原生的,或是後來渴望建立的,還是從來沒有期待過的,「家」常常是不被允許在同志關係裡的詞𢑥。不論是鬼地方,還是他鄉。當一切從源頭尋找的時候,才發現鬼地方的人,通常也都有著各自需要被修補的殘破,像在潛水艇旁數著白點一樣。
「電子書」的確不怎麼像「書」,若要認真定位「電子書」,大概就是以編輯過的內容分章分節,用以「閱讀一本書」的思維去𢑥整出它應有的功能並提供「閱讀一本書」的體驗。說穿了,電子書就是很多個被排版在xhtml而連結起的檔案。
關於閱讀,我想紙本書和電子書都是閱讀。一直抗拒數位化這回事似乎有違「出版」本身的意義。我一直相信「紙書不會輕易地被取代」,但「閱讀」及「出版」不能一直停留在紙本。
像這些貧困,不僅是發生在日本的二○一四,更是未來持續的惡性循環。社會支持系統該怎麼接住這些貧困?還能怎麼提供這些隱藏在社會角落裡沒有發聲、沒有伸出手求援(根本不知道該怎麼求援)的貧困階級?社會又該怎麼在這樣的「女性貧困」裡替這些女性找出不要那麼艱難往前走的路?
做了四款休眠畫面供喜歡的人放到自己的mooInk S使用。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
彼得從未在亂境中丟失他的善良與正直。他目睹普加喬夫的冷血,卻也領略此人的義氣,而不曾輕視或屈從對方,甚至在普加喬夫這名「叛亂份子」身上,習得了不同於家國忠誠的榮譽感──對自身信念的榮譽感。
Thumbnail
來參加心理劇工作坊啦!但是上台扮演輔角、替身到底是什麼意思?有什麼差別呢?[同場加映] 替身和同理心的差別又在哪裡哩?
Thumbnail
重點摘要: 1.銷售前景並未改善,汽車部門毛利率尚未看到底部 2.比亞迪競爭壓力沉重,特斯拉中國市場毛利率低於 10% 或為新常態 3.特斯拉仍交易在 55 倍預估本益比的高估值,風報比不具吸引力
沒有凡事順利的人生 我們並不是完美的人 都有可能跟某些人或事錯過 或是沒把握把原奔應該把握的機會 追求想要的人生確實不容易 你會擔心失去現有的好 卻可能只得到未知的壞 你會害怕 你會恐懼 你會介意別人的眼光 你會路過許許多多的人 卻沒多少跟你同行 要跨出舒適圈很難 但那樣的不舒服
Thumbnail
#人生風景在游走 2023年10月17日凌晨,在上海浦東機場等待轉機飛往土耳其伊斯坦堡。夜半旅途,坐在候機室裡睏乏等待著登機,原本的一片靜默,突然傳來熟悉的前奏。我跟凱鶴說:『ㄟ,我的歌耶!』凱鶴起身循聲尋找,原來是一位同樣待機的中年大叔,用手機與伴唱麥克風就在候機室裡唱起來了----#最遠的
Thumbnail
矛盾的⋯⋯要,不要,在乎,不在乎,期待,不期待,可愛,不可愛,喜歡,不喜歡,叛逆,不叛逆,正經,不正經,存在,不存在,病,沒病,慾望,沒慾望⋯⋯這裡,來這裡,那裡,是哪裡。 說人是矛盾的,不過總會往某一個在自己認為是正確的,或是在自己認為是「被約束」的選項靠近。我是逼不得已,才會「這樣」的。也許我
Thumbnail
點下播放鍵,〈Boyhood〉的前奏是跳動著的單音,而樂音隨著歌曲的行進疊加,彷彿一條河流,不斷重新注入、湧動、濺起水花。而後,向前生長。 *The Japanese House〈Boyhood〉聆聽心得與歌詞翻譯
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
彼得從未在亂境中丟失他的善良與正直。他目睹普加喬夫的冷血,卻也領略此人的義氣,而不曾輕視或屈從對方,甚至在普加喬夫這名「叛亂份子」身上,習得了不同於家國忠誠的榮譽感──對自身信念的榮譽感。
Thumbnail
來參加心理劇工作坊啦!但是上台扮演輔角、替身到底是什麼意思?有什麼差別呢?[同場加映] 替身和同理心的差別又在哪裡哩?
Thumbnail
重點摘要: 1.銷售前景並未改善,汽車部門毛利率尚未看到底部 2.比亞迪競爭壓力沉重,特斯拉中國市場毛利率低於 10% 或為新常態 3.特斯拉仍交易在 55 倍預估本益比的高估值,風報比不具吸引力
沒有凡事順利的人生 我們並不是完美的人 都有可能跟某些人或事錯過 或是沒把握把原奔應該把握的機會 追求想要的人生確實不容易 你會擔心失去現有的好 卻可能只得到未知的壞 你會害怕 你會恐懼 你會介意別人的眼光 你會路過許許多多的人 卻沒多少跟你同行 要跨出舒適圈很難 但那樣的不舒服
Thumbnail
#人生風景在游走 2023年10月17日凌晨,在上海浦東機場等待轉機飛往土耳其伊斯坦堡。夜半旅途,坐在候機室裡睏乏等待著登機,原本的一片靜默,突然傳來熟悉的前奏。我跟凱鶴說:『ㄟ,我的歌耶!』凱鶴起身循聲尋找,原來是一位同樣待機的中年大叔,用手機與伴唱麥克風就在候機室裡唱起來了----#最遠的
Thumbnail
矛盾的⋯⋯要,不要,在乎,不在乎,期待,不期待,可愛,不可愛,喜歡,不喜歡,叛逆,不叛逆,正經,不正經,存在,不存在,病,沒病,慾望,沒慾望⋯⋯這裡,來這裡,那裡,是哪裡。 說人是矛盾的,不過總會往某一個在自己認為是正確的,或是在自己認為是「被約束」的選項靠近。我是逼不得已,才會「這樣」的。也許我
Thumbnail
點下播放鍵,〈Boyhood〉的前奏是跳動著的單音,而樂音隨著歌曲的行進疊加,彷彿一條河流,不斷重新注入、湧動、濺起水花。而後,向前生長。 *The Japanese House〈Boyhood〉聆聽心得與歌詞翻譯