讀《我台北,我街道》:超越地域之別的懷舊之情

閱讀時間約 5 分鐘

《我台北,我街道》胡晴舫主編

*出版社贈書
去年讀的 Balik Kampung 3A: Northern Shores 裡集結了住在當地的作家對新加坡的家鄉書寫,從文字中拜訪陌生的地名,在書頁裡看到都市變遷下的前世今生。這次讀《我台北,我街道》,其實我對台北的熟識程度大概只比新加坡好一點,如果說新加坡是完全的陌生人,台北對我來說大概就是點頭之交的程度。
寫的人從回憶和感情裡建構那些他們熟悉懷念的街道,這些地名對我來說意義不大,既然如此,我又會讀到什麼?意外地,在閱讀《我台北,我街道》的時候我找到了自己的回憶,那些構成日常的細碎小事很容易就在不斷前進的時間裡被遺落在角落,把它撿起來,拍掉上面蒙的一層灰,過去的生活短暫的閃爍了一下,在短暫閃爍的瞬間過去的生活又再度觸手可及。《我台北,我街道》裡一篇一篇的小說、散文、新詩,寫的不只是台北,不只是街道,還有一種超越地域之別的共有情感,對於過往生活的懷舊之情。
焦元溥〈再見一次也很好〉裡的羅斯福路的唱片街喚起了一個別說是影音串流平台,甚至連 MP3 都尚未出現的年代,音樂只能化身唱片實體握在手中。讓我想起了以前高中時在台南車站附近的唱片行買下第一張愛團專輯的往事。國小時還有同學會帶著整本的 CD 和隨身聽出遊,裡面的專輯都是手選、精心為了當天旅遊建立的歌單。但高中那時已經很少人會買專輯了,走進店裡就是成排成架的唱片,白色隔板上標示出名稱用以分類,好像踏進什麼檔案室。未拆封的音樂完好的保存在四方的塑膠殼內,聽音樂成了一種儀式。先是在一排排的架上找到想要的專輯再帶去櫃台結帳,櫃檯的大哥會不著痕跡地檢視那張專輯,觀察客人的音樂品味。有一次一臉嚴肅的大哥開口說「選的這張專輯不錯喔」 ,頓時像是通過某種試驗,得以把專輯帶回家,拆開封膜,已近乎虔誠的手勢將光碟放入音響。
累積必然和『實體』有所聯繫,那可以是一個人、一本書、一座場館或一張唱片。之所以放不下紙本書,捨不得黑膠或CD,絕不只是閱聽習慣問題而已。
〈再見一次也很好〉#150
一本書、一張唱片,大概也可以是一條街、一座城市,歲月的累積,無形地寄托在實體的東西上,又衍生出專屬於「我」的情感記憶。在資源豐沛又快速疊代的數位時代,我好像需要這種有點老派的浪漫。
還有楊佳嫻的〈豪情二三六〉裡政大的二三六公車,也讓我想到大學時的竹科小紅巴。和〈豪情二三六〉裡的二三六公車一樣,免費的小紅巴也是沒有機車的學生們「前往繁華鬧熱地的渡舟」。小紅巴最明顯的站牌就是一群路邊排隊的人,巔峰時段還不一定擠得上,擠上了到站也不一定下得了車。小紅巴豪放程度不輸二三六,我也遇過司機開到一半停下來消失了,原來是停在便當店旁邊買晚餐。
開始翻找腦海中的回憶,許多人最先想到的還是大學時代吧,擺脫了高中制服,第一次離家,真正以成人的身分獨立。王聰威〈巫婆麵〉裡寫大學時期讓他暫時忘卻思鄉之情的巫婆麵,多年後攤位不在了,巫婆麵卻還有魔咒一般,在他身上保留了亂點小菜的習慣。陳宛茜〈未定版城市〉在台北的地下書院發現了穿越時代的入口,她筆下的台北充滿了魔幻的力量,隱藏在不起眼之處。溫州街裡的一個地下室裡藏了失落的朝代,雲和街裡藏著梁實秋的「雅舍」,古物的靈魂投胎轉世回到故宮,就連宿舍的建築也有著不凡的出身。即使以不再是初上台北的大學新鮮人,這座城市在她眼中依舊還有等待挖掘的故事。郝譽翔在椰林大道度過了一生僅此一次的花季。羅毓嘉的新詩裡,從男孩路(南海路,看了地圖我才知道是建中)一路走到青年路。一路上遺失了又獲得了一些東西,然而總有一些是時間偷不走的。
言叔夏在〈有些街道是春天繼母〉寫台北的雨日,她形容台北的雨是「灰雨」。在雨天裡以公車代步,常搭的班次的司機既熟悉又陌生,「只是在雨水傾斜地掉落進海面的灰日裡,她為你安靜地開過一艘船而已」。既疏離又平靜的共處。在我的印象裡,台北就是一個灰色的城市。天空是灰的,感覺隨時會下雨。建築是灰的,在巷弄間投下長長的影子。行人匆匆,似乎也是灰的,從手扶梯潛入地下,又從地底冒處來,朝斑馬線或人行道上湧去。對一個外來人來說,也許台北給人的第一印象真的就是淡漠的灰色,一種事不關己的城市特質。
胡晴舫在編者序裡是這麼寫台北的:
「台北不在乎任何人,她短視、勢利,鄉愿又無情,毫無理想性格,但相較於其他亞洲城市,她已深知排除政權邏輯,回歸到人性的本質,去檢視社會價值的優先順序。宛如古希臘的雅典,她提供她的街道,讓人們公開辯論、爭執,無窮無盡地交換意見,選擇絕交、也可和解,然後繼續過日子。」
(#90)
看到編者序才想起報導上出現的街頭抗爭、遊行活動,也是台北。一時之間沒辦法將兩種截然不同的印象連結起來。原來台北的冷淡漠不關己是一種泰然,一種給予自由的方式。這座城市容納來自各地的居民,觀點各異的立場,截然相反的黑與白在這裡可以並存,化為柔和的灰。
張亦絢的小說〈過了馬明潭──木柵路上那一日〉裡曾經被視為鄉下、「謫地」一般的木柵被劃為台北市;馬欣在〈台北學洋派的一場夢──敦化南路的前世今生〉拉開真空封存的記憶,懷念風光不再的敦化南路;原本是河的西藏路承載著作者何致和的童年,依然在他心頭流動。
陳雨航在〈台北私記憶〉說:「此生是客啊,時間才是終極的主人。」
總以為一條街、一個地名就算不是恆常,至少還是日常裡固若磐石的一部分。其實城市變化的速度之快,不寫下來就沒有了。曾經在某個地方身活過的痕跡,在回憶裡就是會帶來難以割捨的情懷。不一定是家鄉,卻是鄉愁。我們在城市裡建立生活的座標,在街道之間導航,看著歲月流轉。幸好過往時光濃縮的鄉愁還能夠化為筆墨,讓我們重回那一生一次的花季。能夠再見一次真的很好。
其他出沒地: IG | 部落格 | 月底讀書會
18會員
11內容數
記錄閱讀過的中英文書,通常是小說。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
Shoé的沙龍 的其他內容
《那一年,那些沒人說的故事》以一月一章的台灣新冠記事,為突然之間成為空白的一年補上記錄。 這些「沒人說的故事」輕鬆易讀,有戲劇化的轉折,也有生活的無奈,有一針見血的觀察,也有在深處伏擊的不安。新冠病毒改變了世界的日常,然而有些東西在疫情蔓延下依舊持續發生。
這是一本關於騙子的故事。在冰淇淋攤位打工的年輕女孩諾法(Nofar)謊稱過氣歌手阿維沙.米爾納(Avishai Milner)意圖侵犯。歌手無辜入獄,諾法則成為媒體吹捧的勇敢女孩。然而諾法心知肚明:阿維沙.米爾納是無辜的。
誰是莫德.迪克森?莫迪.迪克森是寫出了暢銷神作《密西西比狐步舞》的神秘作家,作品出版後聲名大噪,卻沒有人知道這位作家的真面目。 在出版業上班的芙羅倫斯‧達洛夢想成為作家,卻處處不得志。芙羅倫斯不知道,莫德.迪克森即將進入她的人生,她的現實將經歷天翻地覆的改變。
六個在香菸工廠工作的女孩,為了逃離苦練水上芭蕾。趁著奧運她們成功地離開蘇聯統治的家鄉,The Union of Synchronised Swimmers 以六篇速寫式的短篇勾勒出她們逃離後的生活。
《那一年,那些沒人說的故事》以一月一章的台灣新冠記事,為突然之間成為空白的一年補上記錄。 這些「沒人說的故事」輕鬆易讀,有戲劇化的轉折,也有生活的無奈,有一針見血的觀察,也有在深處伏擊的不安。新冠病毒改變了世界的日常,然而有些東西在疫情蔓延下依舊持續發生。
這是一本關於騙子的故事。在冰淇淋攤位打工的年輕女孩諾法(Nofar)謊稱過氣歌手阿維沙.米爾納(Avishai Milner)意圖侵犯。歌手無辜入獄,諾法則成為媒體吹捧的勇敢女孩。然而諾法心知肚明:阿維沙.米爾納是無辜的。
誰是莫德.迪克森?莫迪.迪克森是寫出了暢銷神作《密西西比狐步舞》的神秘作家,作品出版後聲名大噪,卻沒有人知道這位作家的真面目。 在出版業上班的芙羅倫斯‧達洛夢想成為作家,卻處處不得志。芙羅倫斯不知道,莫德.迪克森即將進入她的人生,她的現實將經歷天翻地覆的改變。
六個在香菸工廠工作的女孩,為了逃離苦練水上芭蕾。趁著奧運她們成功地離開蘇聯統治的家鄉,The Union of Synchronised Swimmers 以六篇速寫式的短篇勾勒出她們逃離後的生活。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
《平凡的朝聖者之路》是作者陳逸庭,紀錄從法國到西班牙,二十九天漫長的朝聖之路,在九百公里的路途上,他唯一能做的,只是不停地走著……
Thumbnail
21世紀的文盲,不是不會閱讀、寫字的人,而是不懂得學習、不懂得揚棄所學,以及不懂得重新學習的人。 這是摘自艾文‧托佛勒的名言,看到當下有些刺眼,當重新審思這個世代變遷的速度,和取得文憑期間所受的教育學習竟有大程度的斷層,就不得不省思一番了。
Thumbnail
上一篇提及了《單一文化的陷阱》中,什麼是單一文化,而什麼是經濟故事,也摘了幾句書中作者引用前人的智慧,今天就來細讀,在不同的領域中,經濟故事是如何宰制我們的生活。 書名:單一文化的陷阱——經濟效益掛帥的時代,我們失去了怎樣的生活方式和多元價值。(繼續閱讀&思考吧:))
Thumbnail
本書最精彩的探問,是文學作為一種文明之美,是否也是一種華麗的欺矇?日本俳句在本書中扮演的重要位置不僅是作者深厚文學素養的取材對象,同時也是人類文明反思的載體:如果當我們認定戰爭是汰弱擇強,粗魯狂霸,卻如果那些日本軍官與受虐的杜里戈同樣都在文學中看到晶瑩與美,暴虐與邪惡的標籤是可以這麼被輕易標記的嗎?
Thumbnail
「你知道,有人會以為我在這裡是要解答他們的疑惑,但我的任務是做你身邊那個固執的人,幫助你問自己正確的問題。」
Thumbnail
撰文// 馬天娜 上次有朋友投稿問我:「我地係點樣知道自己性傾向?」 我會覆兩個詞語:探索,同埋碰撞。 同我地對其他事物同行為嘅喜惡一樣,相信好多人都係喺成長環境同過程中,不斷探索。喺一堆問號、不安同埋說不清嘅情感之中,一步步確認自己嘅性傾向。
Thumbnail
因為對居住社區的熱愛,以及不甘結婚生子後讓技藝白白被埋沒,三個住在東京的媽媽們決定組成迷你編輯團隊,一起創辦社區雜誌。 除了發行雜誌外,三人還辦過不少讓居民共同參與的活動。不但讓社區居民彼此的關係變得更加密切,更成功讓外地人更加了解社區的魅力所在。如此前衛的行動,宛如走在時代的前端……
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
《平凡的朝聖者之路》是作者陳逸庭,紀錄從法國到西班牙,二十九天漫長的朝聖之路,在九百公里的路途上,他唯一能做的,只是不停地走著……
Thumbnail
21世紀的文盲,不是不會閱讀、寫字的人,而是不懂得學習、不懂得揚棄所學,以及不懂得重新學習的人。 這是摘自艾文‧托佛勒的名言,看到當下有些刺眼,當重新審思這個世代變遷的速度,和取得文憑期間所受的教育學習竟有大程度的斷層,就不得不省思一番了。
Thumbnail
上一篇提及了《單一文化的陷阱》中,什麼是單一文化,而什麼是經濟故事,也摘了幾句書中作者引用前人的智慧,今天就來細讀,在不同的領域中,經濟故事是如何宰制我們的生活。 書名:單一文化的陷阱——經濟效益掛帥的時代,我們失去了怎樣的生活方式和多元價值。(繼續閱讀&思考吧:))
Thumbnail
本書最精彩的探問,是文學作為一種文明之美,是否也是一種華麗的欺矇?日本俳句在本書中扮演的重要位置不僅是作者深厚文學素養的取材對象,同時也是人類文明反思的載體:如果當我們認定戰爭是汰弱擇強,粗魯狂霸,卻如果那些日本軍官與受虐的杜里戈同樣都在文學中看到晶瑩與美,暴虐與邪惡的標籤是可以這麼被輕易標記的嗎?
Thumbnail
「你知道,有人會以為我在這裡是要解答他們的疑惑,但我的任務是做你身邊那個固執的人,幫助你問自己正確的問題。」
Thumbnail
撰文// 馬天娜 上次有朋友投稿問我:「我地係點樣知道自己性傾向?」 我會覆兩個詞語:探索,同埋碰撞。 同我地對其他事物同行為嘅喜惡一樣,相信好多人都係喺成長環境同過程中,不斷探索。喺一堆問號、不安同埋說不清嘅情感之中,一步步確認自己嘅性傾向。
Thumbnail
因為對居住社區的熱愛,以及不甘結婚生子後讓技藝白白被埋沒,三個住在東京的媽媽們決定組成迷你編輯團隊,一起創辦社區雜誌。 除了發行雜誌外,三人還辦過不少讓居民共同參與的活動。不但讓社區居民彼此的關係變得更加密切,更成功讓外地人更加了解社區的魅力所在。如此前衛的行動,宛如走在時代的前端……