「走!」
記得每次只要說出這個字，你就會眼睛發亮，開心地跑到玄關然後坐下等我上牽繩，我想這就是十七年來彼此相處的默契。等到邁出家門，你悠閒的東聞西嗅，該標記的地方標記。當我在你屁股後面撿黃金或是拿著瓶裝水沖尿時，「等等!」這兩個字就是我們彼此間的密語，你會原地不動耐心地等著我。
記得帶你散步時，最常聽到路人問的是：「牠好漂亮啊! 請問是什麼品種?」或「請問這是哈士奇嗎?」記得我都會非常正經地回答：「牠是盜版哈士奇。」通常聽完我的回應，路人大概都會呈現迷惘的狀態。我只好再細心的說明：「這品種叫做米克斯，早期叫雜種狗，你也可以說牠是混血兒。」路人這時才會恍然大悟，然後補上一句：「怎麼可以混的這麼好看阿?」
身為你的家人，這時只能面帶微笑地說謝謝。我想如果我有尾巴的話，大概會瘋狂的左右搖擺吧!
在假日，我們走在人煙稀少的山間小徑，有時我會讓你自由的跑跑，你總是在前方停下腳步，等著我趕上你，然後維持著一定的距離，重覆著你停我走的遊戲。不需要呼喚，也不需要束縛，我們有著一樣探索這個世界的好奇心，我想這是因為你懂我懂。
從每天例行散步的三十分鐘，到假日到山上健行一兩個小時，在這十七年來從未間斷，每天都有我們散步的回憶。直到你要離開這個世界的前半年，慢慢地你開始走不太動，散步時間縮短為每次十分鐘。看著你漸漸老去的身影，每當你走不動時，我會坐在你身旁摸摸你，一起休息看看另一種風景，等你願意繼續走時，再跟著你的步伐。記得當時，我只能在心中默默的向上天祈禱，請再多給我們一些時間好嗎?
現在，我牽著像是縮小版的你，走在曾經我們走過的每條路，回憶著當時美好的散步時光。記得你曾在有坡度的地方拉黃金，結果我為了追滾下山的黃金，牽著你一路狂奔。記得在社區公園的轉角，你發現一隻正在吞食蟾蜍的雨傘節，結果立刻在對方身上灑尿，搞的雨傘節生氣地，把剛吞一半的蟾蜍吐出來，嚇得我趕緊牽著你跑走。記得你耐心地在一旁等待，只為了讓我跟鄰居好好話家常。記得每次幫你洗完澡，帶你散步曬曬太陽，你總是在毛沒有完全乾時，在地上嚕來嚕去，我只能帶條乾毛巾，邊走邊繼續把你擦乾淨。
「走!」
如今這個字出現時，可以看到像縮小版的你，衝到玄關跳上跳下，我要花點時間才能上好牽繩。然後一開家門，牠就開心跳出去，快步東嗅西聞，我則需要拉好牽繩，才能蹲下好好撿黃金及沖尿。「等等!」則變成了沒有意義的語助詞，我會在被牽繩繞了一至兩圈的狀況下，再次起身向前行。雖然才剛開始培養默契，散步不似以前那麼悠閒，還有點手忙腳亂，但我想這也是另一種散步的樂趣，不是嗎?
我很想你，山老熊，我也一直記得，我們曾走過的路
本文在2017年曾刊登於聯合報副刊繽紛版
