05 這罐溶液象徵一閃而過的生命

.
「到了河流裡頭，河流便會帶著你，你會從中學習，會漸漸習慣槳的運作，方向不對一下子就會發現的。注意不要離岸邊太遠，尤其是進入Lake Larbage，湖面廣，天氣變化很大，風大的時候就會起浪，那時候就比較危險，如果察覺氣候不佳就趕快上岸。其餘不用太擔心。」

聽了Emily的說明，考量旅遊預算和必要性，我們不打算參加進階課程。

「比起掉落水中，遇見熊的機率可能更大一些。」Emily邊說邊從櫃檯旁抽出一本小冊子遞了過來，封面是一隻熊的頭。“How you can stay safe in bear country” 那隻熊的正上方印著這樣的標題。

遇見熊啊，雖然知道食物要用防熊桶裝起來，但好像從沒認真想過如果真的遇見熊這個問題，天真如我。

「也許你們可以考慮帶上這個。」Emily看我們一臉木訥，立刻在櫃台放上一罐東西，它罩著黑色保護套，最外層緊緊裹了一層透明包裝。

“Bear Spray.” Emily說。

防熊噴霧，顧名思義就是拿來噴熊的，裡頭的成份是高刺激性的辣椒素，射程遠（25至30英尺，約7至9米），釋出時間長（6至7秒），能阻止熊的進一步攻擊，以爭取更多逃脫時間。這項產品經過EPA（美國國家環境保護局）規範，有效且非致命，畢竟目的只是要勸退熊而已。

現代人類與野生動物之間的關係大致上是井水不犯河水，我在我的城鎮或村莊，你在你的山林或荒野，我們清楚自己的棲地範圍，只要待在自己的棲地就能過著相安無事的日子。

這與生存本能有關係，野生動物基本上都能謹守這樣的原則，只有人類最怪異，對於新事物充滿好奇且樂於冒險，危機意識一般而言是關閉的，這樣的特質往往替人類與野生動物製造不少重疊的機會。重疊本身沒有問題，問題在於化解危機的手段往往都是最激烈的，接連造成無法控制的傷害。

幾年前在美國黃石國家公園(Yellowstone National Park)旅遊時聽導遊說過一段故事：一名遊客在國家公園健行時看見一隻小灰熊，覺得牠很可愛，嘗試靠近拍照。聽到這裡，大概能夠猜想結局不會太好。沒錯，熊媽媽出場，當場殺了這名不知死活的遊客。

這世界從來不缺愚蠢的人，也不缺犯錯的時候總是說「我不知道」就可以規避責任的人。相信導遊有義務把這個警世意味濃厚的故事一再複述或加油添醋。

Ok，遊客死了。但這應該不是故事的最終結局。

1983年起，黃石國家公園施行了一項灰熊管理計畫，為了加強保護偏遠地區的棲地，在已知的熊聚集地帶建立「熊管理區(bear management areas)」來限制休閒用途，減少人與熊的接觸，避免熊對人產生「習慣」。

習慣(Habituation)，心理學名詞，是一種學習行為，當動物在反覆的刺激之後，漸漸地對刺激的反應減弱，最後對刺激不再有任何反應。

為何這個行為反應如此重要？

動物的生存本能是感知環境中潛在的威脅，例如人類，當牠們不再對人類有戒心，逐漸習慣人類所帶來的氣味和聲響、習慣與人類互動，更糟的是，習慣人類的餵養。

野生動物依存於人類不是件好事。一旦建立起「人類等於食物」的觀念，會改變動物的覓食型態、活動時間及範圍，大幅提增人與野生動物的衝突，不然中山大學的學生怎麼會在宿舍樓下持空氣槍見外送員？

回到灰熊的故事。為了阻止「習慣」的養成，黃石國家公園的灰熊管理計畫有一項迫不得已的任務：將殺過人的熊實施「安樂死(euthanize)」。

導遊的故事應該是來於2011年的兩起灰熊襲人致死事件。第一起是一對夫妻在健行途中，丈夫遭到一隻帶著一對幼熊的母灰熊攻擊，因他們的喊叫與奔跑引發了母灰熊的自我防禦，所以牠沒有被處以安樂死。同年第二起死亡案例是一名獨自健行者，他的身體一些部位已被多達四隻灰熊所啃食，經過DNA鑑定調查，那隻母灰熊也在其中，雖然無法證明牠是否為主動襲擊者，有前科的母灰熊成了此案唯一被安樂死的對象。而遺留下來的兩隻幼熊則被帶到一處非營利教育中心“Grizzly & Wolf Discovery Center”，那裡專門收容沒有生存能力的熊和狼。

結局真令人遺憾。

我伸手拿起防熊噴霧，有點重量，看了一下標價，46加幣，約台幣一千元，嗯負擔得起。這罐溶液象徵一閃而過的生命。當然就像買保險一樣，不要用到最好。