我見我思｜天價攝影藝術家 Andreas Gursky 眼中的萊茵河與台北

談起德國的山川景色，總會讓人聯想到萊茵河，畢竟這條流經歐洲5國，長達1232公里的巨河，其中有1000公里是在德國境內蜿蜒的，沿岸原只有葡萄園、田野城鎮與古堡。但是上世紀工業革命後，河畔除了矗立了許多重工業廠房外，萊茵河也成為交通最繁絡的河道，河道上的交通工具以及沿岸的工廠排放物污染並和毒害了萊茵河。沿岸人民雖迭有抗議，而政府也早已建立有相關保育機構，然而遲至1986年發生在瑞士的化學工廠爆炸意外，才催生了國際萊茵河保護委員會（ICPR）首次的行動綱領，目的就是讓萊茵河河水再度清澈。

安德烈亞斯·古爾斯基 (Andreas Gursky)，一位就居住在杜塞道夫 (Düsseldorf) 萊茵河畔的攝影師，分別在1996、1999 年拍了名為萊茵河（Rhein）I, II 的作品。攝影作品上無船，無建築物，更遑論人的蹤跡，頗有柳宗元詩作的萬徑人蹤滅之感。只見涓涓河水流淌在多雲的天空下，筆直地橫穿過視野，穿過平坦的綠色田野，唯一與人有關的，只剩水泥自行車道以及河堤上的階梯。拍攝的當下，究竟是工廠都撤了還是船都停開了嗎？

都不是！古爾斯基是用了數位軟體刪除了所有那些他認為不相關的細節；那些改變萊茵河面貌的工廠建築、運輸駁船還有——人。2011 年，萊茵河 II 在拍賣會上以 430 萬美元的價格成交，成為有史以來最昂貴的攝影作品。一個被相機紀實卻又不存在的景象，是創作者「寄情寓意」的載物。 就像他1999/2000年的作品「台北」，呈現給觀眾一個全景圖，卻又不是一幅寫實的俯瞰圖 ，人的眼不會有如此視角，而各項元素也從未如此排列組合過。

古爾斯基就像一位中國山水畫家，將自己看作是一位巨人，好「以大觀小」，將千里江山盡收眼底，同時又能以「小中見大」的手法顧及每一細節。他表示過自己所做的 「不是純粹的攝影」，而是從大量拍攝影像中發展出一個想法，然後在工作室中不停組合測試，最終在電腦上進行處理。

曾經極度污染的萊茵河水質，在歷經20幾年的整治，已經慢慢地回復清澈。據說這位全世界身價最高的攝影師時常在住家附近的河畔慢跑、騎自行車。同樣的景緻，不同的時空背景—— 水是清了，可是氣候變遷帶來的極端天氣，引發的洪災也在今夏狠狠地敲醒許多德國人民。2018 年古爾斯基也發表了萊茵河 III ，映入眼簾的不再是綠色田野，而是一片枯黃，反應的是德國史上最熱的一年。去年8月他在接受媒體訪問時曾透露，今年年初將推出新的萊茵河系列作品 。不過，似乎是計劃趕不上變化，疫情打亂了原先預劃的展覽日期，而7月底的百年大水似乎也影響了他原先構思的第四部曲。作品集上的萊茵河還仍然停在 2018 年，那個尚未遭逢大疫的錯位時空。