如果家是一個無法平衡的沙漏：楊瀅靜的《沙漏之家》

每個家都有自己的故事，外人無法體會門後的情緒。楊瀅靜的《沙漏之家》匯集13個異想世界，篇幅不長，甚至可在一次沙漏流逝的時間讀完。裡面的房子出現傾斜的現象，人們跌跌撞撞地生活，好不容易穩住之後卻成為一幢鬼屋。

仔細探查楊瀅靜小說裡的場景，皆在日常生活之中，包括家裡、火車上、捷運站內、校園裡、以及實境節目等，於是閱讀的時候能想像這些事情就發生在旁邊。在〈美麗人生〉與〈過山洞〉的火車上，分散在不同車廂的親人索性與其他乘客交換人生，有時候我們反而更能對陌生人卸下心房，把最壞的情緒發洩在最親的人身上。下車之後的猶豫說明婚姻隱藏的裂痕，看透真相的查票員說明「旁觀者清」的事實。

《沙漏之家》所有的空間都不安全、亦不單純。〈女校〉裡的多元感情是學校最頭痛的問題，看到標題的時候聯想到李屏瑤的《向光植物》，只是將學姊的角色換成老師。校園並不只是讀書的地方，更多時候隱藏著情感的種子，伺機而動在適當的地方萌芽。明喚與男友的平淡、譚譚意外介入、學生單刀直入的動作，都在這四人之間發酵不同的結果。另一方面，〈秀玉的美容工作室〉揭露男人的性幻想，相對於〈女校〉顯得直接而粗暴。男警員利用職務追查大樓裡的美容工作室，幻想「秀玉」在顧客身上延展的動作，將人性轉化成動物性：「我受夠了他喋喋不休讓我無法思考，我非常生氣！然後我決定採取行動，衝上前去，粗暴地擁抱住他，用嘴唇堵住他的嘴。」（頁154）

作者還試圖鬆動所有親子關係。現在不僅是性別流動的時代，彷彿家庭成員也不再固定。〈三人餐桌〉記錄著小三介入婚姻的過程，元配麗美自然地退出，芹成為小蘋後母。令人驚訝的是，小蘋逐漸活成父親的樣子，她與芹裸體躺在一張床上，想著：「她在夢中看著父親與芹歡愛，父親喜悅激動的那張臉，越看越像自己。」（頁196）情感流動挑戰亂倫的禁忌。故事結局是新人持續替補到餐桌，展演另一齣戲。

以假亂真的戲碼不斷在各種平台上演，現代觀眾越來越難分辨眼前的虛實。金童玉女婚姻破裂、偶像塌房、或是僅止於螢幕情侶的程度，都赤裸裸地呈現在我們眼前。〈實境家庭〉的故事讓讀者瞭解如何操作溢出螢幕外的幸福感，陳政軍拿出套疊的俄羅斯娃娃，謎底是一顆鑽石，讓人想起經典廣告詞：「鑽石恆久遠，一顆永流傳。」然而，看在王碧玉的眼裡卻並非如此，搭建在空中樓閣的婚姻並不牢靠，一不小心可能成為「一顆就破產」的笑話。

13個短篇故事，楊瀅靜從日常的空間切出各種幻想，角色在各種關係中掙扎。當投射到現實時，並不會感到疏離，反而更貼近現代人的生活。