我們簡單用「家」或是「愛」單字,輕易去囊括我們認知的世界中所面臨到人與人之間的關係。
可能有父親和母親,再加上小孩,就是一個家。
可能我對你有難以說明的情感,那就是一種愛。
但定義向來就不是件容易的事情,遑論面對人與人之間,更為紛雜難言的處境和情感,怎麼有辦法簡單去定義呢?
家和愛,都不是固體的,它介於固體與液體之間,流動卻又真實存在;看得見摸得著,卻永遠不是同一個簡單的形貌。這是「沙漏之家」這本小說,令人最為切實的感觸。
書裡面用十三則的短篇的小說,在探討「家」以及「愛」。
家裡面一定要有愛嗎?愛一定能夠組成一個家嗎?⋯⋯諸如此類的問題,在小說中竄流不息。作者在清麗的文字中,包裹著似真似假的情境。偶爾帶著點魔幻色彩的誘惑,反更能凸顯所謂的真實。
除了對生命的叩問,更帶著人與人關係間的省思。
如果人與人之間的關係,能夠像收納盒一般輕易分類,那該是多麼簡單的事情。但總是有人,讓我們無法輕易將誰放在哪裡。一定有人是介於朋友與情人之間的吧?一定有人,是介於爸爸與媽媽之間的吧?一定也有人是介於愛與不愛之間的吧。
十三篇當中有幾篇很喜歡的篇章,首推最喜歡的應該是〈女校〉。青澀的青春校園中,十六歲的女學生、二十六歲的初任女老師和三十六歲的資深女同事,三個年歲階段所面臨的心境亦截然不同,但彼此小心翼翼害怕受傷的樣子,卻往復交會在每個時分——仍然情緒滿溢無法止息、或是頻頻對自己喊話振作、又或是沈穩從容的背後,已懂得步步為營,小心翼翼。三個角色,卻擁有一個疊影,誰不是受挫過又奮力站起?面對愛,誰不是跌跌撞撞?
〈實境家庭〉一篇不禁令人聯想起《紅樓夢》第一回一副對聯「假作真時真亦假,無為有處有還無」,小說中對「家」的概念有了挑戰性的定義,溫和中又帶著對「家」的諷刺。因為實境節目而組成的家庭,無論是感情、小孩,全部都是「演」出來的,在全民觀看的狀況下成為「真」;而他們彼此真正的家庭,卻被退居到了幕後,無論是不堪或驕傲,隱而不現才是最好的。而這樣帶有目的性的「家庭」,反而因為目的性夠明確,溝通及穩固上,都比其他家庭來得更加順暢。最後究竟是「假戲真作」又或是「真戲假作」,真與假之間如何選擇,次次挑戰了「家」的概念。
當然十三篇當中每一篇都有讓人流連難忘之處,但僅舉兩篇非常喜歡的段落跟大家分享,畢竟小說最有樂趣的還是在自己的閱讀當中。非常喜歡楊瀅靜老師短篇小說中,微微帶有詩意的句子,又在平靜如海面的句子中,藏下陣陣波濤洶湧的情感,留待讀者細品!