〔小說〕｜我們一起離開吧（二）

直到在放學後排著隊的時候，小玄才想起小美是和他乘同一輛校巴回家的同學。她年級低，坐前面，又比小玄早下車。

她和另一個朋友站著聊天，小玄也是和自己的朋友在吵鬧著，偶爾望向那邊。

校車生活是學生最純淨的愉快，總是無憂無慮，上學的苦悶遺留在路上，他們頭也不回向前走。

對小玄來說也是，他和兩個朋友會設計各種遊戲在車上玩，他覺得車廂好像是他的家似的。

但這家是虛的，那沉甸甸的家還是在。

小玄家裏人很多。他上面有一個姊姊，讀中一，另外有和他同房的弟弟和剛上幼稚園的妹妹，加上爸爸媽媽和外婆，七個人同住一家，空氣總是不夠用。

一到家門口，就聽到粵曲的聲音。小玄一直覺得那聲音唱的不是中文，而是尖銳的祈禱。他在這些禱聲中長大，只要母親在家，無論是在打掃洗衣服或是做飯，總是播著不同的曲目，沒有人知道為甚麼她特別喜歡這老派的傳統。

在小玄眼中，他母親同樣是個尖銳的人，但不是祈禱，她像巫婆。

一回到家第一件事是和臥床不起的外婆打招呼，她已經臥床半年，有時精神有時打盹，房間總是黑暗的。小玄走到她床前輕輕說聲「我回來了」，她也頂多是應一兩隻字，旁邊那呼吸機的聲音更像是完整的句子。

小玄對她有特別的情懷。在他出生的那幾年，正是他母親有外遇的時候。她那時大著肚子去找那年青人幽會，豪無羞恥心；小玄出生以後，對他也是愛理不理，有空就出去，因此小玄是外婆養大的。她似乎對自己女兒的荒唐感到抱歉，特別疼愛小玄。

後來母親越來越猖狂，把那人帶回家來吃晚飯，當然是父親不在的時候。最後他們又不知為何分開了，當時連父家那邊都有聽聞過這些事。

上年外婆確診了肺癌，已是第三期，小玄不懂如何傷心，當時只覺得心中一處鐵一樣懸垂著。她做了不同的治療，都沒有康復，病情時好時壞，某一日在家昏倒，便再也下不了床。

「聽著那些老舊的粵曲可能讓她好過一些，」小玄總是想。「甚至可能是母親特地播給她聽的！」

教導他欺騙自己的，是他母親的某個謊言。

他母親撒過的謊當然多不勝數，但小玄印象裏的第一個。某一年的團年飯，他當時大約五歲，可能母親剛與男友分手，心浮氣躁，那一段日子常常和父親吵個不停。那日他們又吵了一場，小玄也不記得是為甚麼小事，只是記得父親一怒之下鎖上了房門，母親在外面一直鬧著，鬧完又哭，又擲東西，父親仍然不為所動。結果到了黃昏要出門的時候，他還是在裏面不肯出來，母親只好帶著他、姊姊和弟弟出去。親友一見只有他們三人，當然是問他父親到哪裏去，母親當時笑了一笑，一邊忙著把弟弟安頓好，一邊答說:「沒有，他有點不舒服。」那樣自然、坦白，小玄永遠不會忘記那個笑容。

當晚他們回到家，看見父親在客廳裏吃著即食麵，一見他們，整碗麵捧進房裏吃，啪一聲關上門。那時小玄突然想到，也許父親是病了，不想傳染他們，所以走進房裏吃。

那樣激烈的爭執近年來已經不常見了，零落兩句還有，但他們大多處於一種無情感的冷戰之中，像是雪地裏吹來寒風，但風完全不冷。

原因之一是父親變忙，總是不回來吃晚飯，一回來就是梳洗一輪，累得非常，根本沒有心力吵架。他們和外婆睡同一間房，外婆因病睡大床，母親在旁，父親睡拉出來的小床，順理成章。

今晚父親又回來得晚，加班的晚上他比較煩躁，但只限對著妻子，對老人和小孩一定努力擠出友善的一面。

他也問小玄:「怎樣，今天上學怎樣？」

「好，都是那樣。」

「好的，好的。」

小玄覺得他每晚這樣一次做作的提問頗無謂，那種暖和的沉啞聲調聽起來很辛苦，又令人心酸。

小玄在黑暗中聽到父親關上客廳的燈的聲音，睡在下層的弟弟已經打起鼻鼾，姊姊和妹妹在另一間房。這時一切都安靜，沒有人祈禱或叫喧，小玄突然想到，不知小美在這片可人的寧靜中，睡著了沒有？（待續）

聽歌：