我只是想複習一下被愛的感覺—讀楊瀅靜小說集《沙漏之家》

閱讀時間約 4 分鐘
楊瀅靜《沙漏之家》(聯合文學,2021)
作為詩人楊瀅靜的第一本小說集,《沙漏之家》可以說是一部在主題與架構上非常完整的作品,其中著力描寫的家庭關係也所新意。書中共收錄了十三篇短篇小說,在描寫的題材上都緊扣著家庭、情愛與道德觀等面向,其中以女性視角的書寫部分尤其精采。
我的家庭真可愛,整潔美滿又安康
家庭是接觸學校教育、社會環境、傳播媒體之前的場域,對自我與他者的概念建構具有重大意義。作為人類個體出生後第一個接觸的外環境,家庭成員的角色時常扮演我們社會化過程中的重要他人;也因此,家庭在型塑「共同體」的認知以外,時常會將社會規則潛移默化至我們的身上——以上這些家庭的社會現象,在楊瀅靜的小說中都「不是重點」。
在與書名同題的作品〈沙漏之家〉中,主角美香上有父母、下有女兒,在家庭中具備著雙重的社會角色。美香高二時,父母送給她一條沙漏項鍊,父親如此說道:
除了希望你好好珍惜光陰外,沙漏還有特別的意義,你要好好保護沙漏,不小心打破,裡面的沙就會散掉了。
美香所思考的並非僅止於心態上的「保護」,而是對自我更為深層的「存在的價值」。為了不要活得像一盤散沙,必須倚靠透明的禁錮來完成「沙漏」的形貌讓人得以計算時間;一旦打破了這層禁錮,所有計算/算計都不再有任何意義。
「關係」可以是一種認同與歸屬,當然也可以是讓人想從中掙脫的框架。有趣的是,這篇作品中的「夜晚」成為了一種嚮往,蘊藏著無限的可能。「可不可以一直停留在這種幸福裡呢?」主角美香從一開始的「天黑」到最後的「深夜」都保持著一顆平靜的心,在雙層的關係之中,見證自己的記憶如同沙漏裡的沙,在手中奇蹟似地倒轉,奇蹟似地團圓。
關係的幽微與道德界線
除了家庭代間的關係,楊瀅靜在情愛關係的書寫上,也有許多值得玩味之處。在〈過山洞〉這篇作品中,茉莉對丈夫說:
我沒有叫你騙人,我只是叫你不要解釋。
這樣的話語除了顯露出茉莉對現實的不滿,更隱隱表現出她的性格。如此的詭辯在火車上的「相互自我揭露」過程時,又出現了一次:
男人問:「所以你接受他了?」
英說:「只是沒有拒絕而已。」
這類角色性格上的矛盾,如同火車過山洞時短暫的黑暗,帶出了人們對現實的恐懼,也帶出了關係裡的真相。
真相總不會如我們所預期的那樣美好,全書第一篇小說〈美麗的人生〉中,楊瀅靜將主角命名為美麗;但就情節上來觀察,美麗根本沒有任何美麗之處,甚至在關係中被負心漢所傷:
那個人畢業以後,他說會先回台北找到工作,等一切安頓好了,再回來找美麗,從此以後不見蹤影。
楊瀅靜不避現實的寫法,讓讀者直面人性的殘酷,甚至往後更將情節推進到一個荒謬而魔幻的地步。這篇作品的第一句,便直截地寫道「他們說火車出了意外」,然而出意外的可不只有火車這麼簡單。在楊瀅靜的筆下,火車更象徵著主角美麗的情愛關係,交通上的意外正隱喻了關係上的意外;雖然必須經過一次次的轉乘與等待,可我們終究都還是有辦法抵達最初設想的目的地。將「交通」與「情感」進行連結的寫作策略,也出現在第二篇〈廢墟子宮〉的捷運行駛之中,初看雖有些許魔幻,細讀卻無比貼近真實。
從身分出發的議題與困境
從楊瀅靜個人的身分來觀察,本身具備了詩人、教授、女性等多重社會角色的她,在寫作上對於「愛」有著特出的觀點:
山洞壁上的皺褶岩是怎麼形成的呢?那靜臥黑暗中的線條,真想用手去感受那堅硬,有一天那紋路會長在自己身上吧,深深的纏住額頭眼尾甚至嘴角,蔓延到整個身體,英說:「我真怕自己還沒認真愛過,就已經老了。」
在〈過山洞〉這篇小說裡的英「只是想複習一下被愛的感覺而已」,便在男友不知情的狀況下,接受了公司上司的感情邀約。
就身分上而言,英不只是一位女性,同時還是擁有關係選擇權力的主體,過去是如此,現在更是如此。紊亂的思緒穿梭於山洞與山洞之間,所有人都不能置外於「家庭」,可楊瀅靜在這篇作品中不將「家庭」視為一種限制,反而運用其中幽微的關係,讓情感交通中的「山洞」產生了全新的意義。
被東吳大學中文系的鍾正道教授以「冷冽與恐怖」形容的這本小說集,在題材上有著豐富的安排:〈「險」路勿近〉的世代、〈殺狗〉的信仰、〈坤兒〉的貧富差距……種種議題在楊瀅靜的小說中顯露出來,讓家庭/情感的主旋律能夠有不同的和弦與之配合,展現出作品的多元性。如同楊瀅靜自言:「書籍為媒介,從一個孤獨又疏離的世界,走到另外一個孤獨又疏離的世界。」這部《沙漏之家》作為垂落高塔的文字髮辮,期待有更多各位讀者前來,爬梳的她腦中的綺想思緒。
為什麼會看到廣告
79會員
107內容數
從「文學小屋」、「雙週詩集出版導覽」到「風格與天氣」,轉載林宇軒在各處已公開發表的非文學創作類文章,歡迎自由討論。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
林宇軒 的其他內容
雖然都是文學相關研究所,但北藝大文跨所的型態和傳統「學院印象」的文學研究所有滿大的差異,主要原因在於文跨所不是以研究論文畢業,而是以「文學創作作品集」畢業,而且授予的學位是Master of Fine Art(MFA),也因此在選擇目標、考前準備上,最好要有明確的認知。
觀察臺灣當代詩的出版狀況,2022年1月除了有嚴忠政、吳錦發、鄭智仁等臺灣詩人推出個人詩集,寶瓶文化也出版了由陳黎與張芬齡翻譯的《蝴蝶的重量:奈莉.沙克絲詩選》,出齊了四位獲諾貝爾文學獎的女性詩人譯作。
如何從原詩「昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方」的畫面,想像出整首歌曲的調性與風格?詩中意象的曖昧隱喻在歌曲中跳脫了視覺範疇,透過聲音強化感官的衝擊,尤其在「風」一字大七度音程的跳躍,配合真假音的精準轉換,情緒的張力油然而生。
想想你最愛的人、想想你的父母、想想你的家人、想想你的朋友……在地鐵站運務管理的會議中,眾人討論著防治跳軌自殺的Slogan,看似詼諧而無力的景象,在在顯示出「自我」的缺席——當我們走出了地鐵站,能否從那些跳軌者身上,看到一些我們的影子?
以王爾德為例,作品中的他以天才的形象現身,但卻讓自己的真實生活如同夜鶯與快樂王子般,成為一場實實在在的童話悲劇。是對於愛情的執著?或者是作品具象的生命演繹?王爾德說「樂觀的基礎是恐懼」,郭強生遙相回應:「永遠要戒慎恐懼。除非,你已經認識了真愛。」一切實在是太過困難,誰會知道這份愛是不是真的?我們只
愛是可以比較的嗎?詩人感傷地寫「一把愛情,鏽了/鏽了,還在手上」,也許可以這麼解釋──無論多麼卑微,在詩中都能見到詩人仍對未來抱持的一絲絲希望。但這種希望,是否在另一方面,反而讓身處情愛關係中弱勢的一方,更加絕望與無能為力呢?不將這些說破,是詩人最後的溫柔。
雖然都是文學相關研究所,但北藝大文跨所的型態和傳統「學院印象」的文學研究所有滿大的差異,主要原因在於文跨所不是以研究論文畢業,而是以「文學創作作品集」畢業,而且授予的學位是Master of Fine Art(MFA),也因此在選擇目標、考前準備上,最好要有明確的認知。
觀察臺灣當代詩的出版狀況,2022年1月除了有嚴忠政、吳錦發、鄭智仁等臺灣詩人推出個人詩集,寶瓶文化也出版了由陳黎與張芬齡翻譯的《蝴蝶的重量:奈莉.沙克絲詩選》,出齊了四位獲諾貝爾文學獎的女性詩人譯作。
如何從原詩「昨日我沿著河岸/漫步到/蘆葦彎腰喝水的地方」的畫面,想像出整首歌曲的調性與風格?詩中意象的曖昧隱喻在歌曲中跳脫了視覺範疇,透過聲音強化感官的衝擊,尤其在「風」一字大七度音程的跳躍,配合真假音的精準轉換,情緒的張力油然而生。
想想你最愛的人、想想你的父母、想想你的家人、想想你的朋友……在地鐵站運務管理的會議中,眾人討論著防治跳軌自殺的Slogan,看似詼諧而無力的景象,在在顯示出「自我」的缺席——當我們走出了地鐵站,能否從那些跳軌者身上,看到一些我們的影子?
以王爾德為例,作品中的他以天才的形象現身,但卻讓自己的真實生活如同夜鶯與快樂王子般,成為一場實實在在的童話悲劇。是對於愛情的執著?或者是作品具象的生命演繹?王爾德說「樂觀的基礎是恐懼」,郭強生遙相回應:「永遠要戒慎恐懼。除非,你已經認識了真愛。」一切實在是太過困難,誰會知道這份愛是不是真的?我們只
愛是可以比較的嗎?詩人感傷地寫「一把愛情,鏽了/鏽了,還在手上」,也許可以這麼解釋──無論多麼卑微,在詩中都能見到詩人仍對未來抱持的一絲絲希望。但這種希望,是否在另一方面,反而讓身處情愛關係中弱勢的一方,更加絕望與無能為力呢?不將這些說破,是詩人最後的溫柔。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
每天鬧鐘一響,你腦海裡的第一個念頭是什麼? 是不是今天又要上班好討厭?好想睡回去? 說到上班,追根究柢都跟錢有關,好似只要錢夠多,要你一整天泡在一缸屎裡頭也甘願,但其實大部分的工作不值得那麼委屈,談起上班,比賺錢更重要的往往是「這個工作適不適合你。
Thumbnail
文章描述了臺灣90年代出生的孩子成長時所面臨的親子教育觀念,以及青春期男女之間的相處情形。同時也提出了臺灣教育中缺乏人際互動和兩性關係教育的問題。
每個人都有屬於自己的懶惰吧,清楚知道自己要做什麼卻遲遲沒有 動身,行事曆提醒著我打掃房間,木色的地板,只有仔細看才會發 現的髮絲,角落的灰塵,我窩在床上某角落,單人加大的床已被衣 服侵略 鬧鈴正在作響,我的身體還沒開啟,盯著地板上的頭髮、污漬,他 們沒有被放大,好像可以被
Thumbnail
哈囉~大家好,我是菜脯👋 今天想要聊聊自己對於出國旅遊的一些想法~ 其實,今年看到解封之後新聞媒體、身旁的朋友、同事等,很多都計劃著要哪裡玩,一定要吃什麼,什麼景點一定要去看。但是,自己好像似乎沒有因為疫情的解封就滿懷期待的想要出國玩。
Thumbnail
根據韓國警察廳的統計資料,每七.五分鐘就有一名女性受傷或死亡 「親密殺人」並不是因為被害人分不了手而發生的事,許多女性正被囚禁於高牆內 這是我自從 <<82年生的金智英>>之後,再度被震驚的韓國書籍。會看到這本書主要是因為看到報導者的這一篇書摘 報導連結 ,真心推薦大家去看看這一篇文
Thumbnail
媽把厚厚一捲血管和心臟,用俐落的刀工切成細片後, 加一些青菜香菇和火鍋料,連同遙控器一起丟進電磁爐裡。心臟切片在沸騰滾燙的熱水中富有生命力地旋轉跳動,載浮載沉。
Thumbnail
COVID-19 從 2019年年底爆發,到現在 2021年年底,經歷了兩年的時間,生活難免有些改變,最明顯的就是口罩戴好戴滿,防疫工作也不能少,緊接著疫苗的施打,聚會的方式,還有人與人的社交,都有不同改變,因此想看看信仰在疫情中,有甚麼思維,或是從聖經中有那些神學觀點產生。就選擇了這一
Thumbnail
我書看完了,有寫筆記,就不寫在這裏了。   邊看書,邊將我之前的人生做一個回顧,明白了許多事情,看到了,那件事就比較鬆動了。   ▓看了這本書,我終於明白、想通的事情舉例:   ■耳邊常會出現的錄音帶,以前的大人說的話—我從「固著」中想到,是我將自己一直放在弱小的位置上(沒有改變),這麼一來任何人
Thumbnail
你不要将自己当作人,只想成是妖精鬼怪中的一类就好了。他们下山去捉弄人,你也跟着去,鬼怎么会怕鬼呢。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
每天鬧鐘一響,你腦海裡的第一個念頭是什麼? 是不是今天又要上班好討厭?好想睡回去? 說到上班,追根究柢都跟錢有關,好似只要錢夠多,要你一整天泡在一缸屎裡頭也甘願,但其實大部分的工作不值得那麼委屈,談起上班,比賺錢更重要的往往是「這個工作適不適合你。
Thumbnail
文章描述了臺灣90年代出生的孩子成長時所面臨的親子教育觀念,以及青春期男女之間的相處情形。同時也提出了臺灣教育中缺乏人際互動和兩性關係教育的問題。
每個人都有屬於自己的懶惰吧,清楚知道自己要做什麼卻遲遲沒有 動身,行事曆提醒著我打掃房間,木色的地板,只有仔細看才會發 現的髮絲,角落的灰塵,我窩在床上某角落,單人加大的床已被衣 服侵略 鬧鈴正在作響,我的身體還沒開啟,盯著地板上的頭髮、污漬,他 們沒有被放大,好像可以被
Thumbnail
哈囉~大家好,我是菜脯👋 今天想要聊聊自己對於出國旅遊的一些想法~ 其實,今年看到解封之後新聞媒體、身旁的朋友、同事等,很多都計劃著要哪裡玩,一定要吃什麼,什麼景點一定要去看。但是,自己好像似乎沒有因為疫情的解封就滿懷期待的想要出國玩。
Thumbnail
根據韓國警察廳的統計資料,每七.五分鐘就有一名女性受傷或死亡 「親密殺人」並不是因為被害人分不了手而發生的事,許多女性正被囚禁於高牆內 這是我自從 <<82年生的金智英>>之後,再度被震驚的韓國書籍。會看到這本書主要是因為看到報導者的這一篇書摘 報導連結 ,真心推薦大家去看看這一篇文
Thumbnail
媽把厚厚一捲血管和心臟,用俐落的刀工切成細片後, 加一些青菜香菇和火鍋料,連同遙控器一起丟進電磁爐裡。心臟切片在沸騰滾燙的熱水中富有生命力地旋轉跳動,載浮載沉。
Thumbnail
COVID-19 從 2019年年底爆發,到現在 2021年年底,經歷了兩年的時間,生活難免有些改變,最明顯的就是口罩戴好戴滿,防疫工作也不能少,緊接著疫苗的施打,聚會的方式,還有人與人的社交,都有不同改變,因此想看看信仰在疫情中,有甚麼思維,或是從聖經中有那些神學觀點產生。就選擇了這一
Thumbnail
我書看完了,有寫筆記,就不寫在這裏了。   邊看書,邊將我之前的人生做一個回顧,明白了許多事情,看到了,那件事就比較鬆動了。   ▓看了這本書,我終於明白、想通的事情舉例:   ■耳邊常會出現的錄音帶,以前的大人說的話—我從「固著」中想到,是我將自己一直放在弱小的位置上(沒有改變),這麼一來任何人
Thumbnail
你不要将自己当作人,只想成是妖精鬼怪中的一类就好了。他们下山去捉弄人,你也跟着去,鬼怎么会怕鬼呢。